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    «¿Qué es un escéptico? Un filósofo que ha dudado de todo aquello en lo que cree y que cree en aquello que el uso legítimo de su razón y de sus sentidos le ha demostrado como cierto».
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  DIDEROT, O EL APOGEO DEL FILOSOFAR


  Roberto R. Aramayo


  
    «El ecléctico es un filósofo que, pisoteando los prejuicios, la tradición, la antigüedad, el consentimiento universal, la autoridad, en una palabra, todo cuanto subyuga al espíritu, se atreve a pensar por sí mismo».


    Diderot, Artículo «Eclecticismo», Enciclopedia –vol. XI, p. 670

  


  ¿UN CONTEMPORÁNEO DE LA POSTERIDAD?


  En uno de sus últimos trabajos, fechado en 1938 y publicado en 1940, cuyo título es Compendio del psicoanálisis, Freud reconocía lo siguiente: «Más de un siglo antes de surgir el psicoanálisis, el filósofo francés Diderot confirmó la importancia del complejo de Edipo al expresar en los siguientes términos la diferencia entre prehistoria y cultura: “Si el pequeño salvaje quedase abandonado a sí mismo, conservando toda su imbecilidad, y a la escasa razón del niño de pecho sumase la violencia de las pasiones de un hombre de treinta años, le retorcería el cuello a su padre y se acostaría con su madre”. Me atrevo a declarar —prosigue Freud— que si el psicoanálisis no tuviese otro mérito que la revelación del complejo de Edipo reprimido, esto sólo bastaría para hacerlo acreedor a contarse entre las conquistas más valiosas de la humanidad». Esta reivindicación freudiana de Diderot, como un predecesor suyo en constatar la relevancia del complejo de Edipo, nos hace advertir un rasgo muy característico de Diderot. Pese a su enorme influencia sobre sus coetáneos y toda su época, Diderot estaba destinado a ser tratado por la posteridad como uno de sus contemporáneos.


  A decir verdad, no podía ser de otra manera, dado que muchas de sus obras tendrían un carácter póstumo. Así por ejemplo, El sobrino de Rameau, el diálogo recién citado por Freud, fue dado a conocer en 1805, dos décadas después del fallecimiento de su autor, por una traducción alemana hecha nada menos que por Goethe y sólo en 1821 fue publicado en francés. El paseo del escéptico y La paradoja del comediante aparecieron en 1830, las Memorias para Catalina II no vieron la luz hasta 1899, sus Páginas contra un tirano lo hicieron en 1937 y Mistificación en 1954.


  Como señala Georges May en el prólogo a la monumental biografía que Arthur M. Wilson dedicó a Diderot: «Contrariamente a sus contemporáneos más ilustres, Voltaire y Rousseau, a cuya sombra se le suele colocar tradicionalmente, Diderot se abstuvo de publicar en vida buena parte de sus obras mayores; algunas únicamente fueron conocidas tras su muerte y otros manuscritos no verían la luz hasta nuestros días, de suerte que Diderot, mejor conocido con el transcurso de los años, fue revelándose como el auténtico espíritu moderno del Siglo de las Luces».


  Al morir Diderot, se cumplió el compromiso adquirido con Catalina La Grande cuando ésta compró la biblioteca del filósofo y se mandaron a San Petersburgo, junto con sus libros, copias de los manuscritos y algunos originales. Aunque su hija conservó un corpus aún mayor, éste fue arrinconado por la familia hasta 1911. «Durante más de un siglo, la totalidad del legado francés de Diderot permaneció en el desván del Château d’Orquevaux, a unos treinta kilómetros de París, donde la lluvia, el moho y los ratones casi acabaron con lo que no habían quemado manos piadosas. Tras haber estado sometido a mutilaciones por los elementos y por la censura familiar, la obra de Diderot no fue inventariada finalmente y editada hasta después de la Segunda Guerra Mundial». Pese a que no lo escribiera pensando en sí mismo, acaso cupiera contar a Diderot entre «aquellos que han consagrado su vida a obras póstumas y que no han esperado para sus trabajos sino la bendición de los siglos por venir», esos «mortales ilustres cuya única recompensa es el grato pensamiento de que serán honrados un día» y por quienes Diderot rompe una lanza en su correspondencia con Falconet, a quien el 15 de Febrero del año 1766 le plantea lo siguiente: «¿Cuál es el consuelo que pudieran tener al morir esos filósofos, ministros y hombres verídicos que han sido víctimas de pueblos estúpidos, de sacerdotes atroces, de tiranos empedernidos? Que desaparecerá el prejuicio y la posteridad revertirá la ignominia sobre sus enemigos. Oh santa y sagrada posteridad, sostén del infortunado al que se oprime; tú que eres justa, que nunca te corrompes, que vengas al hombre de bien, que desenmascaras al hipócrita, que repruebas al dinero; idea segura y consoladora, ¡no me abandones jamás! Las posteridad es para el filósofo, lo que el otro mundo para el hombre religioso».


  LA ENCICLOPEDIA POR ANTONOMASIA: UN AUTÉNTICO MANUAL SOBRE CÓMO BURLAR A LOS CENSORES


  Denis Diderot nació en 1713, dos años antes de morir Luis XIV, y murió en 1784, cinco años antes del asalto a La Bastilla, es decir, abarca los dos hitos que abren y cierran el siglo XVIII en términos historiográficos. A esta centuria se la suele llamar el Siglo de las Luces, pero también es conocida por haber dado lugar a la Enciclopedia por antonomasia, esa Enciclopedia, o Diccionario razonado de las artes y los oficios, cuyo primer volumen apareció en 1751 y a la que Diderot acabaría consagrando buena parte de su vida, hasta el extremo de ser identificado únicamente con ella. «Nos atrevemos a decir —escribió Diderot en el prospecto publicitario— que si los antiguos hubieran llevado a cabo una enciclopedia, como hicieron tantas grandes cosas, y sólo ese manuscrito hubiera escapado al incendio de la famosa biblioteca de Alejandría, hubiera sido capaz de consolarnos por la pérdida de todos los demás».


  El encargo inicial consistía en una simple traducción del inglés al francés de la Ciclopedia, o un diccionario universal de las artes y las ciencias, publicada por Ephraim Chambers en 1728. Corría el año 1745. Cuando falló el patrocinio para esa traducción, se forjó un proyecto completamente distinto que sólo pudo materializarse gracias al titánico empeño de Diderot, que llegó a redactar personalmente unas cinco mil entradas, aparte de supervisar toda la edición en su conjunto, incluyendo las planchas de sus prolijas ilustraciones. Desde luego, la empresa tampoco hubiera culminado sin su cohorte de colaboradores, entre los que destaca con luz propia el caballero de Jaucourt, autor de ocho artículos diarios entre 1759 y 1765 por amor al arte, conforme a lo que nos cuenta Grimm en su Correspondencia literaria: «El caballero de Jaucourt no fue sólo, según dice Diderot, quien más contribuyó a que se concluyera esta inmensa obra, sin obtener compensación alguna por sus esfuerzos, sino que se vio obligado a vender una casa que tenía en París para poder pagar los salarios de los tres o cuatro secretarios que tuvo continuamente empleados durante diez años. Lo curioso de este asunto es que fue el librero Le Breton quien le compró esa casa con el dinero que el trabajo de Jaucourt le había hecho ganar».


  Durante su prolongada gestación, el proyecto enciclopédico había sufrido más de un revés con la censura. Nada más aparecer los dos primeros volúmenes, a comienzos de 1752, el consejo del rey prohibió su distribución, hasta que los buenos oficios de la Pompadour y de Malesherbes lograron desbloquear la situación. Y en 1759 se acusó a la Enciclopedia de conspirar contra el orden establecido. Ante todo ello, Le Breton (el síndico de los libreros asociados para publicar esa vasta obra), con el propósito de sortear posibles nuevos problemas y defender los intereses de su costosa inversión, decidió corregir y censurar los últimos diez volúmenes, entregados a la imprenta en el verano de 1764, quemando los originales para imposibilitar su restitución. Diderot no sabía cómo drenar su profunda consternación frente a semejante desaguisado y decidió escribirle a Le Breton una larga carta, donde le acusaba de «haber destrozado el trabajo de veinte personas honestas que os han consagrado su tiempo, sus talentos y sus vigilias gratuitamente, por amor al bien y la verdad, con la única esperanza de ver publicadas sus ideas… ¡He ahí el resultado de veinticinco años de trabajo, de preocupaciones, de apuros económicos, de riesgos, de todo tipo de sacrificios! Un inepto destruye todo en un momento. ¡Al fin y la postre, resulta que el mayor daño que se nos ha infligido, que el desprecio, la vergüenza, la ruina y la burla nos llegan por parte del principal propietario de la empresa!».


  En 1933 un librero berlinés puso a la venta una colección completa de la Enciclopedia procedente de Rusia y que originariamente había sido el ejemplar personal del propio Le Breton. Un volumen adicional contenía 284 páginas de pruebas correspondientes a los últimos 10 volúmenes «mutilados», las cuales evidenciaban importantes alteraciones en 44 artículos y la supresión de otros 3. Como ejemplo de los párrafos censurados, podemos ver un pasaje suprimido en el artículo «teólogo» firmado por Diderot: «Es una vergüenza que los filósofos deban estar a menudo en condiciones de dar a los teólogos lecciones de tolerancia y humanidad. Es vergonzoso que los teólogos, cuya ciencia está plagada de dificultades, misterios y cuestiones incomprensibles, y que reconocen que la gente no tiene fe en sus enseñanzas si no es por una especial gracia de Dios, hayan tenido que emplear el fuego y la espada para imponer sus enseñanzas, y seguirían empleándolas hoy si el soberano se lo permitiera».


  Con todo, los artículos que no fueron «retocados» por Le Breton eran tan subversivos como todos cuantos les habían precedido. Si algo define a la Enciclopedia es justamente su condición de manual sobre cómo burlar a los censores. Entre nosotros, Rafael Azcona supo hacer algo similar con sus guiones cinematográficos bajo el franquismo. Ciertamente, las tramas y los diálogos de Plácido, El verdugo y El pisito, tres películas tan inolvidables como su admirable guionista, no hubieran sido como son sin tener que sortear al censor de turno. Algo que hicieron también magistralmente los enciclopedistas liderados por Diderot, quien utilizó por ejemplo las referencias cruzadas para dar una perspectiva irónica de lo que se proponía criticar o contradecir, como cuando la entrada «Antropofagia» remite sin ambages a las de «Comunión» y «Eucaristía». Este recurso tan ingenioso como eficaz debió divertir mucho a su artífice.


  Por si hubiese alguna duda, Diderot no deja de revelar su juego en la entrada «Enciclopedia», donde se constata que las referencias cruzadas pueden cuestionar y discutir opiniones absurdas que no se animaría uno a insultar abiertamente. «Debería haber un vasto ámbito para el ingenio e infinitas ventajas para los autores en este tipo de referencias cruzadas. La obra en su conjunto debería adquirir gracias a ellas una fuerza interior y una eficacia secreta, cuyo sigiloso efecto se haga notar con el transcurso del tiempo. Cuando un prejuicio racional parezca merecer honores, será necesario analizarlo con respeto en el artículo correspondiente y otorgarle las dosis de persuasión que le corresponde. Sin embargo, al proporcionar referencias a otros artículos en los que sólidos principios defienden verdades diametralmente opuestas, podemos destruir todo el edificio de barro y deshacernos del montón de basura inútil».


  Entre los ardides utilizados proliferaron los de ridiculizar las ceremonias paganas en términos que podían aplicarse con facilidad a ritos cristianos, enunciar las objeciones hacia los dogmas religiosos de manera tan convincente que, aun cuando se refutaban, aparecían tácitamente como vencedoras, invocar interlocutores ficticios para encubrir los argumentos propios o yuxtaponer asuntos irreconciliables. Así por ejemplo, en el artículo «Adorar», Diderot «habla al mismo tiempo de adorar a Dios y a una amante y, mediante una advertencia ingenua contra la idolatría de la belleza, “que tan a menudo se ve acompañada del capricho y la injusticia”, sugiere con astucia ampliar el argumento de modo que los usos y costumbres de Dios parezcan igual de nefastos».


  Soterrada y disimuladamente se socavan dogmas tan fundamentales como el del creacionismo. «¿Qué ha precedido a la creación del mundo? Nada —pregunta y responde sucesivamente Diderot en el artículo homónimo de la Enciclopedia— Mas ¿cómo cabe representarse esa nada? Resulta más sencillo representarse una materia eterna». La entrada «Nacer» también dista de ser inocente: «Hablando con propiedad —leemos allí— no se nace en absoluto, ni tampoco se muere; uno ya existía en el comienzo de las cosas y se seguirá estando hasta su consumación. Los términos de vida y muerte sólo designan estados sucesivos de un mismo ser».


  Sin embargo, aparte de las referencias cruzadas y este tipo de contenidos tan poco devotos, el Diccionario razonado de las artes y oficios entrañaba un carácter subversivo en la propia dignificación del trabajo manual. En la entrada «Oficio» Diderot denuncia un menosprecio hacia los artesanos que le parece intolerable: «Ignoro por qué se piensa que esta palabra tiene un sentido peyorativo; debemos a los oficios todos los objetos que nos necesarios en la vida. En la Antigüedad, a los que inventaron los oficios se les hizo dioses; pero en los siglos posteriores han arrojado al barro a quienes perfeccionaron estos logros. Dejo a quienes tienen sentido de la justicia la tarea de determinar si es la razón, o los prejuicios, lo que nos lleva a pensar tan poco en personas tan esenciales para nosotros. El poeta, el filósofo, el orador, el ministro, el soldado, el héroe… estarían todos desnudos y hambrientos sin el artesano al que desprecian».


  Sea o no apócrifo el relato de Voltaire, lo cierto es que parece verosímil. Según esta elocuente anécdota, hacia 1761 Luis XV habría sido conminado por Madame de Pompadour y otros comensales a buscar en la Enciclopedia respuestas para ciertas curiosidades planteadas durante una cena: desde cómo se hacía la pólvora usada en los cartuchos al modo en que se fabricaban unas medias de seda. Quienes andaban en pleitos encontraron asesoramiento para sus problemas jurídicos y el rey leyó todo lo relativo a los derechos de la corona. «Qué libro tan hermoso, Señor —exclamó la Pompadour—, ¿acaso habéis confiscado este acervo de cosas útiles para disfrutar con él a solas y ser el único sabio del reino? No sé por qué me han hablado tan mal de este excelente libro —dijo el rey—, dicen que contiene muchos errores. Sire —respondió el conde de Coigny—, en la cena había dos platos incomestibles y, sin embargo, hemos comido bien de todos modos. ¿Deberíamos haber tirado toda la cena por la ventana por dos platos malos?».


  DEL ESCEPTICISMO AL ECLECTICISMO, Y VICEVERSA


  Diderot comenzó su andadura filosófica como un «traductor» muy singular. Hace un momento veíamos que la propia Enciclopedia se planteó inicialmente como una mera traducción. Algo similar ocurre con la publicación que antecede a su primera obra. En 1745 aparecieron sus Principios de filosofía moral o Ensayo de S*** acerca del mérito y la virtud. Allí, más que traducir, adaptaba el texto de Shaftesbury, acompañándolo con digresiones y notas que le permitían dialogar con el autor del texto ante sus lectores. «Tan sólo me queda decir una cosa sobre la manera en que he tratado a S*** —decía Diderot al final de un prefacio que también quedaba en el anonimato, como el propio texto—. Le he leído y releído; me he imbuido de su espíritu y he cerrado su libro para tomar la pluma. Nunca he usado el bien de otro con tanta libertad». Así las cosas, Diderot postulaba una ética natural independiente de la revelación, por cuanto poseemos un criterio interno que nos permite decir si Dios es bueno y justo e incluso hay civilizaciones que, sin tener ninguna idea sobre divinidad alguna, también son capaces de discernir sobre lo bello en términos morales.


  Un año después publicaría lo que se considera estrictamente su primer escrito, los Pensamientos filosóficos (1746). El título pretendía evocar por un lado a los Pensamientos de Pascal, donde se condenaban las pasiones mostrando la miseria del hombre sin Dios y se ofrecía la religión como remedio para su angustia, y por el otro a las Cartas filosóficas de Voltaire como antítesis del jansenismo pascaliano. Diderot viene a resumir aquí algunos de los argumentos librepensadores que habían circulado durante medio siglo clandestinamente. Sus 62 parágrafos habrían sido redactados durante la Semana Santa de 1746 y contienen sentencias que nos recuerdan a las máximas de La Rochefaucauld, como cuando asegura que: «A nadie le ha espantado jamás el pensamiento de que no exista Dios, sino más bien el de que haya uno tal como nos lo pintan». «El colmo de la locura —dictamina contra Pascal— es proponerse arruinar las pasiones. Pintoresco proyecto el de un devoto que se atormenta para no desear, amar ni sentir nada. ¡Menudo monstruo sería si lograse tal cosa!». Su apuesta personal es la del escepticismo, al que define sin dudarlo como «el primer paso hacia la verdad».


  Para Diderot, el escéptico «es un filósofo que ha dudado de todo cuanto cree, creyendo únicamente lo que un uso de su razón y de sus sentidos le demuestra como verdadero». El escepticismo se le antoja una vacuna contra los excesos del fanatismo y del dogmatismo. En realidad por esa época redactó también un ensayo complementario de sus Pensamientos filosóficos, titulado precisamente Paseo del escéptico, que no se atrevió a publicar y que no vio la luz hasta 1830. Años después, en 1762, escribiría una Adición a los Pensamientos filosóficos, u objeciones diversas contra los escritos de diferentes teólogos, cuyo contenido es mucho más radical, subrayando por ejemplo el antagonismo entre razón y fe: «Si la razón es un don del cielo, y otro tanto cabe decir de la fe, el cielo nos ha hecho dos presentes contradictorios e incompatibles».


  Su contundente apuesta escéptica hará de Diderot un firme partidario del eclecticismo, porque ambas cosas irían de consuno; serían algo así como las dos caras de una misma moneda o, aún mejor, excelentes compañeros de viaje para las travesías filosóficas. El método escéptico nos conduciría siempre a una meta ecléctica y el ecléctico nunca podría iniciar su singladura filosófica sin el pertrecho procurado por un sano escepticismo. En el artículo «Eclecticismo» de la Enciclopedia escribe Diderot: «De la misma manera que es muy difícil y casi imposible a un hombre que recorre muchos países y encuentra muchas religiones no titubear respecto a la suya, igualmente es muy difícil para un hombre de juicio que tiene contactos con diversas escuelas filosóficas adherirse exclusivamente a una posición, y no caer en el eclecticismo o en el escepticismo». «Si se reflexiona un poco sobre estos dos tipos de filósofos se verá con facilidad hasta qué punto es natural compararlos; se verá que, al ser el escepticismo la piedra de toque del eclecticismo, el filósofo ecléctico debería marchar siempre al lado del escéptico para recoger todo lo que su compañero no hiciera añicos con la severidad de sus pruebas». «Los eclécticos —añade— son entre los filósofos como los soberanos sobre la tierra: los únicos que han permanecido en el estado de naturaleza en donde todo era de todos».


  A mi modo de ver, Diderot define su propia filosofía cuando describe al ecléctico, con quien parece identificarse por completo: «El ecléctico es un filósofo que, pisoteando los prejuicios, la tradición, la antigüedad, el consentimiento universal, la autoridad, en una palabra, todo cuanto subyuga al espíritu, se atreve a pensar por sí mismo, a remontarse hasta los principios generales más claros, a examinarlos, a discutirlos, a no admitir nada sin el testimonio de su experiencia y de su razón; y a partir de todas las filosofías que ha analizado sin miramientos ni parcialidad algunos, se atreve a hacerse una particular y doméstica que le pertenezca: digo una filosofía particular y doméstica, porque la ambición del ecléctico es menos la de ser el preceptor del género humano que su discípulo; menos la de reformar a los demás que reformarse a sí mismo; menos la de conocer la verdad que enseñarla. No es hombre que plante o siembre; es un hombre que cosecha y criba. Disfrutaría tranquilamente de la cosecha que hubiera hecho, viviría dichoso y moriría ignorado, si el entusiasmo, la vanidad, o quizá un sentimiento más noble, no le hiciera salir de su carácter».


  Todo cuanto dice acerca del eclecticismo parece poder aplicarse a su propia forma de filosofar. Diderot nos advierte que no debe confundirse al eclecticismo con el sincretismo, pues el sincrético es verdaderamente un sectario que, al abrazar la doctrina de sus maestros, queda enrolado bajo unos estandartes de los que teme apartarse un ápice y sólo se atreve a reducir o aumentar las opiniones que configuran el sistema cuando éste amenaza ruina y urge apuntalarlo. El sincretismo y el sectarismo estarían en las antípodas del filósofo ecléctico. «El eclecticismo —nos dice— no reúne verdades al azar ni aisladamente, y tampoco se obstina en hacerlas cuadrar con algún plan predeterminado; cuando ha examinado y admitido un principio, la proposición de la que se ocupa inmediatamente después o bien está ligada de forma evidente a este principio, o bien no lo está del todo, o bien se opone al principio. En el primer caso, la toma como verdadera; en el segundo, suspende su juicio hasta que las nociones intermedias que separan del principio la proposición que examina le demuestren su ligazón u oposición con ese principio; en el último caso, la rechaza como falsa. Tal es el método del ecléctico» y, por tanto, de Diderot, para quien G. Bruno, F. Bacon, Hobbes, Descartes o Leibniz habrían protagonizado un renacimiento moderno del eclecticismo.


  Entre las causas que retrasarían el progreso del eclecticismo, es decir, de la filosofía misma, Diderot enumera «las disputas religiosas que ocupan a tantos; la intolerancia de la superstición que persigue y desalienta a tantos otros; la indigencia que arroja al hombre de genio al lado opuesto a aquel adonde le llamaba la naturaleza; las recompensas mal distribuidas que le indignan y hacen que se le caiga la pluma de las manos; y la indiferencia del gobierno», que menosprecia ese progreso y no es capaz de alentarlo.


  Bien podría decirse que Diderot se prescribió a sí mismo combatir todas estas causas como tareas propias de su oficio en cuanto filósofo. Intervino a su manera en las disputas religiosas desde su acendrado escepticismo ateo, parodiando sin piedad los dogmas del cristianismo y abogando por una moral totalmente laica; quiso disolver todo tipo de superstición con sus elocuentes y sutiles planteamientos irónicos, asediando con ello al más recalcitrante bastión de la intolerancia; consiguió que su pluma no se le cayera de las manos esquivando la indigencia; y también logró que algunos gobernantes le prestasen atención de muy distinta manera. Hacia el final de su vida, Catalina II de Rusia solventó sus problemas financieros al comprarle su biblioteca, pero cuando era joven el monarca francés lo recluyó en la prisión de Vincennes, algo que tuvo una enorme incidencia en la vida de nuestro autor.


  Acababa de publicar su Carta sobre los ciegos para uso de quienes ven (1749) y llovía sobre mojado. A la irreverencia religiosa de sus Pensamientos filosóficos (1746), le había seguido su novela Los dijes indiscretos, en cuyos personajes de ficción cabía reconocer a Luis XV y a Madame Pompadour; ahora Diderot sumaba un peligroso relativismo de índole moral, puesto que un ciego de nacimiento, condicionado por su distinta percepción del entorno físico y social, se forjaría unas premisas éticas muy distintas a las de los videntes. «Aunque pertenezcamos a un siglo en que el espíritu filosófico nos ha desembarazado de un gran número de prejuicios —alega Diderot—, creo que nunca llegaremos a desconocer las prerrogativas del pudor tan bien como un ciego. ¡Cuántas de nuestras virtudes dependen de nuestra manera de sentir y del grado en que nos afectan las cosas externas! ¡Cuán diferente de la nuestra es la moral de un ciego! ¡Y cuán imperfecta, por no decir algo peor, encontraría nuestra moral un ser que tuviera un sentido más que nosotros!».


  EL USO DIALÉCTICO DE LAS PARADOJAS COMO METODOLOGÍA FILOSÓFICA


  Pasajes como el recién citado nos revelan a un Diderot que ha descubierto su modo más personal de filosofar. Es un auténtico maestro en el uso de las paradojas, que confieren a sus razonamientos una tensión y una energía muy peculiares, al mantener abiertas y activas todas aquellas contradicciones que denuncia, invitando a que sus lectores intenten resolverlas por sí mismos. Ese descubrimiento le costará caro, será encarcelado y esto le condicionará enormemente, pues decidirá ir atesorando en sus cajones muchas obras que sólo verían la luz póstumamente. Su ficha policial decía: «Se trata de un joven culto e inteligente, pero extremadamente peligroso. Autor de libros contra la religión y las buenas costumbres».


  Encerrado en Vincennes, el sociable Diderot no soporta la soledad, pues echa mucho en falta las conversaciones con sus amigos. Pasará en prisión tres meses y sólo será excarcelado porque los libreros le requieren para proseguir con la edición de un costoso proyecto ya iniciado: la Enciclopedia. Mientras estaba en prisión Diderot recibió la visita de un exaltado Rousseau, quien de camino ha experimentado la iluminación de Vincennes, aquella que le dictaría su primer Discurso y le haría famoso por su paradójico planteamiento, aparte de por su inusitada elocuencia. Muchos años después, Diderot confesaría en su Refutación de Helvetius (1773) que fue él quien recomendó a Rousseau ese punto de vista: «La Academia de Dijon propuso el tema de Si las ciencias eran más perjudiciales que útiles a la sociedad. Yo estaba entonces en el castillo de Vincennes. Rousseau vino a verme y ocasionalmente a consultarme por el partido a tomar en esta cuestión. “No hay que titubear” —le dije—. “Tomad el partido que nadie tomará”. “Tenéis razón” —me contestó—. Y trabajó en consecuencia… Yo no me habría pasado tres o cuatro meses apuntalando con sofismas una paradoja tan mala».


  Durante su cautiverio Diderot se distrajo traduciendo la Apología de Sócrates y no dejó de mostrarle a Rousseau un fragmento que éste citaría, sin mencionar por cierto al traductor, justo al inicio de su primer Discurso. Esto dista mucho de ser una simple anécdota. Para los pensadores del siglo XVIII en general y para Diderot en particular, Sócrates era el arquetipo del filósofo, porque simbolizaba la contraposición entre las «buenas paradojas», es decir, las posiciones polémicas que critican los prejuicios establecidos, y las «malas paradojas» alimentadas por una engañosa retórica sofística.


  De nuevo me parece que Diderot se retrata un poco a sí mismo en otro artículo de la Enciclopedia, cuando se refiere a Sócrates como paradigma de la independencia filosófica: «Mostró una extrema libertad en su modo de pensar. Ningún temor o interés retuvo la verdad en su boca. No escucho más que a la experiencia, la reflexión y la ley de la honestidad; mereció entre quienes le precedieron el título de filósofo por excelencia, título que no le arrebatarían los llamados a sucederle». Los lectores de Diderot deben tener en cuenta estas líneas con las que nos presenta el método socrático: «Utilizaba de manera sorprendente la ironía y la inducción. A través de la ironía desvelaba sin esfuerzo lo ridículo de algunas opiniones y por la inducción conducía imperceptiblemente, dando vueltas al asunto, a asumir lo que en un principio se había negado. A todo esto hay que añadir el encanto de una elocución simple, fácil, jovial».


  Admirador de Sócrates y de su mayéutica, Diderot irá perfeccionando con el paso del tiempo el uso de la paradoja como un valioso instrumental dialéctico para desvelar todo tipo de contradicciones, criticar el orden social establecido, demoler los dogmas, ridiculizar lúdicamente al fanatismo y erradicar los prejuicios. «El interés práctico que Diderot manifiesta por las paradojas posibilita la investigación filosófica, donde se somete a prueba simultáneamente al método y a los resultados». «Para Diderot la paradoja surge cuando la demostración de la tesis se lleva a los extremos lógicos y, por consiguiente, choca contra lo que se halla tras ellos: la contradicción… Con frecuencia lo “paradójico” sorprende a Diderot, lo hace pensar sobre las dificultades de la vida y la imposibilidad de reducirla a una fórmula estricta».


  LOS DIÁLOGOS MORALES DE DIDEROT


  Sólo La paradoja del comediante (1773) revela en su título una metodología que atraviesa todos los escritos de Diderot. En su Conversación de un filósofo con la mariscala de *** (1775), recurriendo como suele preferir al formato del diálogo, aborda la denominada «paradoja de Bayle», autor que planteó si un ateo puede ser virtuoso y suscribir un código ético. Diderot mismo es el filósofo y su interlocutor una devota de alcurnia que le plantea la célebre apuesta pascaliana: ¿por qué no creer en Dios, dado que no se pierde nada con ello y hay tanto que ganar? Pues porque la religión sólo genera hipocresía e intolerancia y no tiene nada que ver con la moral, contesta Diderot. Más vale no creer y comportarse como si uno creyera que lo contrario. Por añadidura, un ateo virtuoso sería más fácilmente perdonado que cualquier creyente fanático por quien pudiera ver en el fondo de su corazón, como sería el caso de Dios.


  Dentro de su propia familia Diderot tenía una excelente muestra del fanatismo religioso en su hermano Didier. Cuando éste se opuso al matrimonio de su sobrina por motivos religiosos, Diderot perdió la paciencia y le mandó una larga carta, cuyo destinatario era el «abad Diderot», en la que le decía cosas como éstas: «Si yo hubiera sido cristiano, habría hecho todo cuanto he hecho y casi nada de lo que vos hacéis. Mi querido abad, yo no pondría en un platillo de la balanza vuestras buenas obras, y en el otro las mías. Todo lo que puedo decir es que yo no cambiaría por ganar nada. Soy tan desdichado cuando hago el mal que no podría ser castigado por ello una segunda vez; y soy tan feliz cuando hago el bien que me tengo por suficientemente recompensado sin más… Vos tenéis un alma feroz, una conducta injusta, un carácter orgulloso, inflexible, implacable, el furor de un inquisidor; sois un mal cristiano, un mal ciudadano, un mal hermano y un mal hombre, porque sois ingrato, mentiroso, calumniador, falso y suspicaz». ¿Cómo era capaz su conciencia no revolverse ante tamañas atrocidades?


  Otro de sus diálogos filosófico-morales tiene como protagonistas, no sólo a Diderot, sino también a casi toda su familia, es decir, a su hermano el abad, su padre y una de sus hermanas. Me refiero a la Conversación de un padre con sus hijos, o el peligro de ponerse por encima de la ley (1771). Una tarde, junto a la chimenea, el padre les refiere a sus hijos un episodio acontecido tiempo atrás, cuando tuvo que oficiar como albacea testamentario. Por causalidad encontró un testamento, seguramente olvidado por su propio autor, que legaba un respetable patrimonio a gente muy acomodada, desheredando a los beneficiarios más directos y necesitados. Tras consultar a un respetado sacerdote venció su primer impulso de quemar el testamento y ahora se arrepentía por ello. Sus hijos quedan invitados a juzgar si hizo mal o bien al acatar las leyes y desoír así la voz de su conciencia. Obviamente se confrontarán dos cosmovisiones éticas representadas por Diderot y su hermano.


  «Yo no tengo ninguna duda —dirá su hermano el abad—. Los jueces han de atenerse a la ley, como mi padre y el sacerdote que le aconsejó. En casos parecidos hay que cerrar los ojos ante las circunstancias y el espanto de sus posibles consecuencias. A veces debe sacrificarse, incluso contra el testimonio de la propia conciencia, el interés del desdichado y el inocente». Diderot expresará un parecer muy diferente: «¿Acaso el hombre no es anterior a la ley? ¿No es la razón del género humano mucho más sagrada que la de un legislador? Nos llamamos civilizados y somos peor que los salvajes».


  Este conflicto entre legislaciones antagónicas, entre los dictados de la naturaleza y otros códigos es analizado en el Suplemento al viaje de Bougainville, o diálogo entre A y B sobre los inconvenientes de vincular ideas morales a ciertas acciones físicas que no están relacionadas con ellas. «¿Cómo pretendemos —dice uno de los interlocutores— que se observen las leyes cuando se contradicen? Recorramos la historia de los siglos y las naciones tanto antiguas como modernas, y veremos a los hombres sometidos a tres códigos, el de la naturaleza, el civil y el religioso, forzados a infringir alternativamente esos tres códigos que nunca han estado de acuerdo».


  Aprovechando el relato hecho por Bougainville de su viaje a Tahití, Diderot redacta este diálogo para relativizar los valores de la vieja Europa y enfatizar que —tal como reza el subtítulo del Suplemento— sus «instituciones religiosas han dado el nombre de vicio y virtud a unos actos que no eran susceptibles de ningún enjuiciamiento moral. No es posible destruir el imperio de la naturaleza; por muchos obstáculos con que se la quiera contrariar. Escribid cuanto como gustéis en tablas de bronce que supone un crimen el frotamiento voluptuoso entre dos tripas, el corazón del hombre quedará desgarrado entre las amenazas de tal prescripción y la violencia de sus inclinaciones. Pero este corazón indómito no cesará de reclamar y cien veces en el curso de la vida vuestras estremecedoras advertencias desaparecerán a nuestros ojos».


  Entonces, ¿qué debe hacerse? ¿Hay que civilizar al hombre o dejarlo al albur de sus instintos? La respuesta es demoledora: «Si os proponéis convertiros en un tirano, habréis de civilizarlo, envenenarlo cuanto podáis con una moral contraria a la naturaleza; ponedle trabas de todo tipo, atosigadle con fantasmas que le aterroricen, haced que el hombre natural quede siempre encadenado a los pies del hombre moral. ¿Lo queréis feliz y libre? No entrometeros en sus asuntos; bastantes incidentes imprevistos le conducirán a la luz y a la depravación. Interpelo a todas las instituciones políticas, civiles y religiosa: examinadlas en profundidad y, o mucho me equivoco, o veréis en ellas a la especie humana sometida de siglo en siglo al yugo que un puñado de bribones se prometió imponerle».


  Ante semejante planteamiento, ¿resultaría preferible retornar al estado de naturaleza o someterse a las leyes? «Hablaremos contra las leyes absurdas hasta que se las reforme y, entretanto, nos someteremos a ellas. Quien, desde su autoridad privada, infringe una ley mala, autoriza a cualquier otro a infringir las buenas. Hay menos inconvenientes en ser loco con los locos que en ser sabio en la soledad. Denunciemos sin cesar que se ha vinculado la vergüenza, el castigo y la ignominia a acciones inocentes en sí mismas e imitemos al buen capellán, monje en Francia, salvaje en Tahití. Conviene ponerse el hábito del país al que se va y guardar el del propio».


  HACIA LA REVOLUCIÓN


  Junto al Diderot moralista encontramos también a todo un filósofo político, aunque ambas cosas resulten prácticamente indiscernibles en su caso, puesto que la filosofía en su conjunto tendría la misión de transformar el mundo al interpretarlo. De todas formas, aparte de los diálogos morales recién citados y otras obras más estrictamente filosóficas a las que ni siquiera hemos aludido, como verbigracia Sobre la interpretación de la naturaleza (1753) o El sueño de D’Alembert (1769), hay otro buen puñado de títulos con sesgo marcadamente político, a saber: sus Páginas contra un tirano (1769), Los eleuterómanos (1772), las Memorias para Catalina II (1773), la Vida de Séneca (1777) o el Ensayo sobre los reinos de Claudio y Nerón (1778).


  Algunas de sus aportaciones en este ámbito quizá no hayan sido suficientemente atendidas todavía. En el artículo «Derecho natural» de la Enciclopedia, Diderot acuñó la famosa expresión de «voluntad general», que tanto habría de rentabilizar su por entonces íntimo amigo Rousseau, pero no fue ésta una colaboración aislada y hay muchas otras entradas con una elevada significación política, como serían: «Ciudadano», «Legislador», «Poder» o «Soberanos». En «Autoridad política», por ejemplo, Diderot afirma lo siguiente: «Ningún hombre ha recibido de la naturaleza el derecho a mandar sobre los demás. La libertad es un don del cielo, y cada individuo de la misma especie tiene el derecho a gozar de ella tan pronto como goza de la razón». Cuando estaba terminando el volumen VIII de la Enciclopedia, Diderot confió a su amada Sophie Volland este pronóstico: «Esta obra seguramente producirá con el tiempo una revolución en los espíritus, y espero que los tiranos, los opresores, los fanáticos y los intolerantes no ganarán. Habremos servido a la humanidad; pero hará ya mucho tiempo que nos habremos reducido a un polvo frío en insensible cuando se nos lo agradezca».


  Ahora bien, Diderot no sólo era partidario de una revolución en los espíritus y también alabó la revolución americana en estos términos: «Tras siglos de una opresión general, la revolución que acaba de consumarse en ultramar quizá pudiese, al ofrecer a todos los habitantes de Europa un asilo contra el fanatismo y la tiranía, instruir a quienes gobiernan a los hombres en función del uso legítimo de su autoridad. Estos bravos americanos acaso puedan prevenir el acrecentamiento enorme y la desigual distribución de la riqueza, el lujo, la molicie y la corrupción de las costumbres, a fin de mantener su libertad y la duración de su gobierno».


  Eso sí, sus páginas más incendiarias aparecieron en la Historia de las dos Indias editada por el abate Raynal, una obra colectiva sobre la colonización de Asia y el Nuevo Mundo (de ahí las dos Indias). Allí encontramos textos de Diderot sobre la contradicción entre los tres códigos con que nos ha familiarizado el Suplemento: «La religión no debería prohibirnos o prescribirnos lo que no sería prescrito o prohibido por la ley civil, y las leyes civiles y religiosas deberían modelarse sobre la ley natural que ha sido, es y será siempre la más fuerte». Pero también descubrimos otros pasajes genuina y radicalmente revolucionarios como éste: «Los grandes hombres que pueden formar y madurar una nación naciente, no sabrían rejuvenecer una nación vieja y decadente. Una nación no se regenera sino en un baño de sangre. Es la imagen del viejo Esón, a quien Medea no devuelve la juventud sino despedazándolo e hirviéndolo. Se diría que sea la obra de una larga serie de revoluciones».


  «Si los pueblos son felices bajo la forma de su gobierno, lo conservarán. Si son desdichados, no serán vuestras opiniones ni las mías, será la imposibilidad de seguir sufriendo por más tiempo lo que les determinará a cambiarlo. Movimiento saludable que el opresor llamará revuelta, aunque no sea sino el ejercicio legítimo de un derecho inalienable y natural del hombre al que se oprime e incluso de aquel al que no se oprime». «Es necesario —concluye— que la justicia se materialice. Si no llegase de otra forma, me dirigiría a la población y le diría: Pueblos cuyos rugidos han hecho temblar tantas veces vuestros amos, ¿a qué esperáis? ¿Para qué ocasión reserváis vuestras antorchas y las piedras que adoquinan vuestras calles? ¡Arrancadlas!».


  Corría el año 1796 cuando se publicaron unos versos lúdicos redactados por Diderot veinticinco años antes en 1772. Su título era Los Eleuterómanos, es decir, Los maníacos de la libertad, cuya última estrofa le granjeó fama de archijacobino avant la lettre. En el poema de Diderot, estrofa, antiestrofa y apodo representan a tres personajes diferentes, tres Furias que atormentan por turnos a un tirano, llenándole la cabeza de temores diurnos que le ocasionan pesadillas con derramamientos de sangre y revoluciones. El tirano apela en vano al pacto social que le habría convertido en soberano. ¿Quién redactó ese pacto? —le preguntan las Furias—. ¿En qué bosque se firmó? El Hijo de la Naturaleza, proclaman, aborrece la esclavitud. «Libertad es su deseo; su clamor es libertad. La Naturaleza no hace ni siervos ni amos. No quiero dar ni que me den leyes. Y sus manos por cuerda trenzarán tripas de cura para colgar reyes».


  LAS VICISITUDES DE UN MANUSCRITO TRADUCIDO POR GOETHE


  Resulta curioso que su evidente animadversión hacia las tiranías le permitiera luego distinguir entre déspotas buenos y malos. Lo cierto es que despreció enormemente a quien Voltaire consideró como la encarnación del «rey filósofo», es decir, a Federico II de Prusia y, sin embargo, intento instruir a Catalina II de Rusia, una vez convertida en su mecenas particular al comprar la biblioteca de Diderot por una generosa suma. Pero esto sería otra historia.


  Comoquiera que sea. Esta venta llevó aparejada la de sus manuscritos, de los que Diderot hizo tres copias, una para su hija, otra para sí mismo y una tercera para Catalina La Grande. Naigeon, el albacea literario no recibió una copia de una novela que Diderot estuvo retocando hasta el final: El sobrino de Rameau. Las vicisitudes de este manuscrito son realmente memorables. Una copia clandestina del manuscrito enviado a San Petersburgo por la hija de Diderot en 1785 fue vendido a Schiller, quien convenció a Goethe para que lo tradujera, cosa que hizo en 1805. Así es cómo Freud pudo leer ese texto y citar varias veces a Diderot como pionero en señalar el complejo de Edipo.
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  CRONOLOGÍA


  1713 Diderot nace el 5 de octubre.


  1728 Prosigue sus estudios en París.


  1732 Maestro de artes.


  1735 Bachiller en teología.


  1742 Conoce a Rousseau.


  1743 Traduce la Historia de Grecia de Temple Satanyan. Se casa con Antoinette Champion.


  1744 Encuentro con Condillac. Traduce el Diccionario de medicina de Robert James.


  1745 Adaptación del Ensayo sobre el mérito y la virtud de Shaftesbury. Primeros contactos con Le Breton para el proyecto de la Enciclopedia.


  1746 Publicación de sus Pensamientos filosóficos.


  1747 Circula sin imprimir su Paseo del escéptico. Asume con D’Alembert la dirección de la Enciclopedia.


  1748 Publicación de Los dijes indiscretos. Memorias sobre diferentes temas de matemáticas.


  1749 Publica su Carta sobre los ciegos. En julio es encarcelado en Vincennes de donde saldrá en octubre.


  1750 Difusión del Prospecto de la Enciclopedia.


  1751 Carta sobre los sordomudos. Sale el primer volumen de la Enciclopedia. En diciembre La Sorbona condena la tesis del abad de Prades.﻿﻿


  1752 Segundo volumen de la Enciclopedia. Prohibidos en febrero vuelven a ser autorizados en mayo. Publica su Continuación de la Apología del abad de Prades.


  1753 Nace su hija María-Angélique Diderot. Tercer volumen de la Enciclopedia. Publica Sobre la interpretación de la naturaleza.


  1754 Cuarto volumen.


  1755 Quinto volumen. Comienzo de su correspondencia con Sophie Volland.


  1756 Sexto volumen.


  1757 Séptimo volumen. Publica El hijo natural y Charlas sobre el hijo natural. Inicia su colaboración con la Correspondencia literaria editada por Grima.


  1758 Publicación del Padre de familia y del Discurso sobre la poesía dramática. Rousseau rompe públicamente con Diderot en su Carta a D’Alembert sobre los espectáculos.


  1759 Muere el padre de Diderot. La Enciclopedia es condenada por el Parlamento de París. Redacción del Salón de 1759 y comienzo de La religiosa.


  1761 Redacción del Salón de 1761 y del Elogio de Richardson. Comienza a redactar El sobrino de Rameau.


  1763 Salón de 1763. Carta sobre el comercio de la librería.


  1765 Salón de 1765 seguido de los Ensayos sobre la pintura. Diderot vende su biblioteca a Catalina II que le permite conservarla mientras viva.


  1766 Publicación de los diez últimos volúmenes de la Enciclopedia, amputados por Le Breton por temor a la censura. Correspondencia con Falconet sobre la antigüedad y la posteridad.


  1768 Redacción de Mistificación.


  1769 Salón de 1769. El sueño de D’Alembert.


  1770 Redacción de la Conversación de un padre con sus hijos, Los dos amigos de la Bourbonne, los Principios filosóficos sobre la materia y el movimiento y la Apología del abad Galiano.


  1771 Primera versión de Jacques el fatalista. Salón de 1771.


  1772 Esto no es un cuento, Madame de La Carliere, Suplemento del viaje de Bougainville, Los Eleuterómanos. Colaboraciones con la Historia de las dos Indias del abad Reynal.


  1773 Paradoja del comediante. Diderot trabaja en la Refutación de Helvetius. Redacción de las notas de las Memorias para Catalina II.


  1773 Viaje a Rusia.


  1774 Regreso a París. Trabaja en la Conversación con la mariscala de***, Viaje a Holanda y Principios de política para soberanos. Catalina II le pide el Plan de una Universidad para el gobierno de Rusia.


  1775 Salón de 1775. Redacción del Plan de una Universidad.


  1777 ¿Es bueno, es malo?


  1778 Ensayo sobre la Vida de Séneca. Se publica por entregas Jacques el fatalista en la Correspondencia literaria.


  1780 La religiosa corre igual suerte.


  1781 Carta apologética del abad Reynald. Salón de 1781.


  1782 Ensayo sobre los reinos de Claudio y Nerón.


  1784 En febrero muere Sophie Volland y el 31 de julio fallece Diderot.


  PENSAMIENTOS FILOSÓFICOS


  
    Quis leget haec?


    Pers. Sat., I

  


  Escribo sobre Dios; cuento con pocos lectores y solamente aspiro a obtener algunas adhesiones. Si estos pensamientos no gustan a nadie, se deberá a que son malos, pero los consideraré detestables si complacen a todo el mundo.


  I. Se despotrica sin cesar contra las pasiones; se les imputan todas las penas del hombre y se olvida que también son la fuente de todos sus placeres. En su constitución existe un elemento del cual no se puede decir nada ni demasiado bueno ni demasiado malo. Pero lo que me parece divertido es que solamente las observamos desde su lado malo. Parece creerse que se injuriaría a la razón si se dijese una palabra en favor de sus rivales. Sin embargo, solamente las pasiones, las grandes pasiones, pueden elevar el alma hacia las grandes cosas. Sin ellas, se acabó lo sublime tanto en las costumbres como en las obras; las bellas artes devienen infantiles y la virtud se vuelve minuciosa.


  II. Las pasiones sobrias son características de los hombres corrientes. Si espero al enemigo, cuando se trata de la salvación de mi patria, soy tan sólo un ciudadano corriente. Mi amistad solamente es circunspección si el peligro de un amigo me abre los ojos sobre el mío propio. ¿Estimo más mi propia vida que a mi amante? Soy, por tanto, un amante como cualquier otro.


  III. Las pasiones amortiguadas degradan a los hombres extraordinarios. La obligación aniquila la grandeza y la energía de la naturaleza. Contemplad este árbol: debéis el frescor y la extensión de sus sombras a la exhuberancia de sus ramas; podréis gozarlas hasta que llegue el invierno y lo despoje de su cabellera. Se acabará la excelencia en la poesía, en la pintura, en la música si la superstición realiza sobre el temperamento la labor de la vejez.


  IV. Se me dirá que sería una felicidad tener pasiones fuertes. Sí, sin lugar a dudas, siempre que todas se manifiesten al unísono. Estableced entre ellas una armonía adecuada y no temáis ningún desorden. Si la esperanza se equilibra con el temor, el pundonor con el amor por la vida, la inclinación al placer por el interés por la salud, no veréis ni libertinos, ni temerarios, ni cobardes.


  V. Es el colmo de la locura proponerse arruinar las pasiones. ¡Qué bello proyecto aquel de un devoto que se atormenta como un loco para no desear, ni amar, ni sentir nada y que, de llegarse a cumplir, acabaría convirtiéndose en un verdadero monstruo!


  VI. Aquello que es objeto de mi estima hacia un hombre, ¿podría serlo de desprecio hacia otro? Indudablemente no. La verdad, independientemente de mis caprichos, debe ser la pauta de mis juicios; y no convertiré en crimen en uno lo que en otro admiraré como una virtud. ¿Acaso puedo creer que es un privilegio de unos practicar actos de perfección cuando la naturaleza y la religión deben ordenar a todos por igual? Todavía menos; pues, ¿de dónde procedería este privilegio exclusivo? Si Pacomio[1] hizo bien en romper con el género humano para enterrarse en soledad, no me está prohibido imitarle: imitándole seré tan virtuoso como él. Y no veo por qué otros cien no han de tener el mismo derecho que yo. Sin embargo, sería hermoso ver a una provincia entera dispersarse hacia los bosques, asustada por los peligros de la sociedad; ver a sus habitantes vivir como bestias feroces santificándose, ver mil columnas levantarse sobre las ruinas de todo afecto social; ver a un nuevo pueblo de estilitas despojarse, por religión, de los sentimientos de la naturaleza, dejando de ser hombres y convirtiéndose en estatuas para ser verdaderos cristianos.


  VII. ¡Qué voces! ¡Qué griterío! ¡Qué lamentaciones! ¿Quién ha encerrado en estos calabozos todos esos cadáveres quejumbrosos? ¿Qué crímenes han cometido esos desgraciados? Los unos se golpean el pecho con piedras, otros se desgarran los cuerpos con uñas de acero; todo son remordimientos, el dolor y la muerte en sus ojos. ¿Quién les condena a tales tormentos?… El Dios a quien han ofendido… ¿Quién es pues ese Dios? Un Dios lleno de bondad. ¿Un Dios lleno de bondad encontraría placer bañándose en lágrimas? ¿Los horrores, no serían como una injuria a su clemencia? Si unos criminales tuvieran que calmar el furor de un tirano, ¿qué más harían?


  VIII. Hay personas de las que no se puede decir que teman a Dios, sino más bien que le tienen miedo.


  IX. Partiendo del retrato que se me hace del Ser Supremo, de su inclinación a la cólera, del rigor de sus venganzas, de ciertas comparaciones que expresan numéricamente la relación de aquellos a los que deja perecer frente a los que se digna tender su mano, el alma más recta estaría tentada de desear que no existiese. Habría bastante tranquilidad en este mundo si se tuviese la seguridad de que no debe temerse nada del otro: pensar que Dios no existe nunca ha asustado a nadie, lo que asusta es pensar que existe uno tal y como me lo han descrito.


  X. No hay que imaginarse a Dios ni demasiado bueno ni demasiado malo. La justicia se sitúa entre el exceso de clemencia y la crueldad, al igual que la penas consumadas están entre la impunidad y las penas eternas.


  XI. Sé que, por lo general, las sombrías ideas de la superstición son más aprobadas que seguidas; hay devotos que no creen necesario odiarse de modo cruel para amar bien a Dios, ni vivir con desespero para ser religiosos: su devoción es jovial, su inteligencia bastante humana. Entonces, ¿de dónde procede esta diferencia entre gentes que se postran al pie de los mismos altares? ¿Tendrá la piedad que seguir también la maldita ley del temperamento? ¡Ay! ¿Cómo negarlo? Su influencia sólo se destaca muy sensiblemente en el mismo devoto: ve, según esté afectado, un Dios vengador o misericordioso, los infiernos o los cielos abiertos; tiembla de temor o se abrasa de amor; es una fiebre que tiene sus accesos fríos y calientes.


  XII. Sí, lo sostengo: la superstición es más injuriosa hacia Dios que el ateísmo. «Preferiría», dice Plutarco, «que se pensase que nunca ha existido Plutarco en este mundo, a que se creyese que Plutarco es injusto, colérico, inconstante, envidioso, vengativo de tal modo que sintiera mucho haber existido».


  XIII. Sólo el deísta[2] puede enfrentarse al ateo. El supersticioso no está a su altura. Su Dios no es más que un ser producto de su imaginación. Además de las dificultades de esta materia, está expuesto a todas las que se derivan de la falsedad de sus nociones. Un Cudworth[3], un Shaftesbury[4]…, habrían resultado diez mil veces más embarazosos para Vanini[5] que todos los Nicole[6] y los Pascal[7] del mundo.


  XIV. Pascal mostraba rectitud, pero era miedoso y crédulo. Escritor elegante y razonador profundo, habría esclarecido sin duda ninguna el universo, si la providencia no le hubiera abandonado en manos de gentes que sacrificaron sus talentos a sus odios. ¡Hubiera sido deseable que hubiese abandonado a los teólogos contemporáneos suyos la preocupación de solucionar sus querellas, entregándose a la búsqueda de la verdad, sin reservas y sin miedo a ofender a Dios, sirviéndose de todo el pensamiento que había recibido, y, sobre todo, que hubiese refusado como maestros para los hombres a quienes no eran dignos de ser sus discípulos! Podríamos aplicarle lo que el ingeniero La Motte[8] decía de La Fontaine[9]: que fue suficientemente tonto para creer que Arnaud[10], de Sascy[11] y Nicole valían más que él.


  XV. «Os digo que no existe Dios; que la creación es una quimera; que la eternidad del mundo no es ni más ni menos incómoda que la eternidad de un alma; que porque yo no pueda comprender de qué modo y con qué movimiento ha podido engendrarse este universo que tan a bien tiene la virtud de conservar, es ridículo plantear esta dificultad por la supuesta existencia de un ser que tampoco puedo concebir; que si las maravillas que brillan dentro del orden físico revelan una inteligencia, los desórdenes que reinan dentro del orden moral aniquilan toda providencia. Os digo que, si todo es obra de un Dios, todo debe ser lo mejor posible, puesto que si todo no es lo mejor posible, existe en Dios impotencia o mala voluntad. Pues precisamente por lo mejor es por lo que no estoy convencido de su existencia: dicho esto, ¿cómo tendré que enfrentarme a vuestras razones? Cuando esté también demostrado cómo resulta insuficiente que todo mal sea la fuente de un bien, ¿cómo puede ser bueno que un Britannicus[12], el mejor de los príncipes, perezca?; ¿que un Nerón, el más malo de los hombres, reine?; ¿cómo probaríamos que era imposible llegar al mismo fin sin usar los mismos medios? Permitir vicios para realzar el esplendor de las virtudes es una ventaja bastante frívola para un inconveniente tan real. He aquí, dice el ateo, lo que tengo que objetaros, ¿qué tenéis que responderme?… “Que soy un criminal, y que si nada temiera de Dios, no disputaría su existencia”. Dejemos esta frase a los oradores: puede sorprender a la verdad; la urbanidad la defiende, y dice bien poco de la caridad. Porque un hombre se equivoque al no creer en Dios, ¿tenemos razones para injuriarlo? Sólo se recurre a las invectivas cuando se carece de pruebas. Entre dos polemistas, podemos apostar cien contra uno que quien no tenga razón se enfadará. “Montas en cólera en lugar de responder”, dijo Menipo a Júpiter, “estás, por consiguiente, equivocado”».


  XVI. Un día se le preguntó a uno si existían verdaderos ateos. A lo que respondió: ¿creéis que hay verdaderos cristianos?


  XVII. Todas las simplezas de la metafísica no valen un argumento ad hominem. Para convencer, a veces solamente se precisa despertar el sentimiento físico o moral. Fue con un bastón como se probó a un pirrónico que estaba equivocado al negar su existencia. Cartouche[13], pistola en mano, habría podido darle a Hobbes una lección similar: «La bolsa o la vida; estamos solos, soy el más fuerte y entre nosotros no hay equidad posible».


  XVIII. Los grande golpes que ha recibido el ateísmo no han partido de la mano de ningún metafísico. Las meditaciones sublimes de Malebranche[14] y de Descartes[15] eran menos adecuadas para conmover el materialismo que una observación de Malpighi[16]. Si esta peligrosa hipótesis se tambalea en la actualidad, el honor hay que atribuírselo a la física experimental. No es sino en las obras de Newton[17], Musschenbroek[18], Hartsoeker[19] y Nieuwentyt[20] donde se encuentran pruebas satisfactorias de la existencia de un ser soberanamente inteligente. Gracias a los trabajos de estos grandes hombres, el mundo no es más un dios: es una máquina con sus ruedas, sus cuerdas, sus poleas, sus resortes y sus pesos.


  XIX. Las sutilezas de la ontología han producido, como mucho, escépticos; al conocimiento de la naturaleza es al que le está reservado crear grandes deístas. Con el mero descubrimiento de los gérmenes ha disipado uno de las objeciones más potentes del ateísmo. Actualmente estoy convencido de que, sea el movimiento esencial o accidental a la materia, sus efectos acaban con algunos desarrollos: todas las observaciones concurren para demostrarme que la putrefacción no produce nada organizado; puedo admitir que el mecanismo del insecto más insignificante no es menos maravilloso que el del hombre, y no temo que se deduzca que, siendo capaz la agitación interna de las moléculas de haber producido a uno, es verosímil que también haya producido al otro. Si un ateo supuso, hace doscientos años, que quizá se viese un día salir a los hombres completamente formados de las entrañas de la tierra, como se ve nacer un enjambre de insectos de un trozo de carne podrida, me gustaría saber lo que podría haberle respondido un metafísico.


  XX. Era inútil intentar las sutilezas de la Escuela contra un ateo; incluso he llegado a extraer de la debilidad de estos razonamientos una objeción bastante contundente. «Me han sido demostradas sin réplica multitud de verdades inútiles», decía, «y la existencia de Dios, la realidad del bien y el mal moral, la inmoralidad del alma, todavía son problemas para mí. ¡Cómo! ¿Me será menos importante tener claridad sobre estas materias que estar convencido de que los tres ángulos de un triángulo son iguales a dos rectos?». Mientras que, hábil orador, me hacía apurar a grandes tragos toda la amargura de esta reflexión, yo reemprendía el combate con una cuestión que debió parecerle singular a un hombre engreído por sus primeros éxitos… «¿Sois un ser pensante?», le pregunté… «¿Podríais dudarlo?», me respondió con aire satisfecho… «¿Por qué no? ¿Qué es lo que he percibido para que me convenzan? ¿Sonidos y movimientos? Pero el filósofo los aprecia también en el animal que está desprovisto de la facultad de pensar: ¿Por qué os voy a conceder lo que Descartes negaba a la hormiga? Producía al exterior actos suficientemente adecuados como para convencerme, incluso siento la tentación de afirmar que efectivamente pensáis, pero la razón suspende mi juicio. Entre los actos exteriores y el pensamiento no existe ningún punto de unión esencial me dice (la razón); es probable que tu antagonista no piense más que su reloj: ¿es preciso considerar ser pensante al primer animal al que se le enseña a hablar? ¿Quién te ha revelado que todos los hombres no son como loros instruidos sin tú saberlo?»… «Esta comparación es, a lo sumo, ingeniosa», me replica, «no es por el movimiento y los sonidos, sino por el hilo de las ideas, por la consecuencia que reina entre las propuestas y la conexión de los razonamientos, como hay que juzgar que un ser piensa: si se hallase un loro que respondiese a todo, afirmaría sin dudarlo que es un ser pensante… Pero ¿qué tiene de común este problema y la existencia de Dios? Cuando me hayáis demostrado que el hombre en el que aprecio más cualidades espirituales no es quizá sino un autómata, ¿estaré, entonces, mejor dispuesto a reconocer una inteligencia en la naturaleza?…». «Esto es asunto mío», continuó, «de momento, convenid conmigo que sería una locura negar a vuestros semejantes la facultad de pensar». «Indudablemente, pero ¿qué se deduce de ello?…». «Se deduce que si el universo, qué digo el universo, que si el ala de una mariposa me ofrece trazos mil veces más distintivos de una inteligencia de los que vos sólo tenéis indicios a propósito que vuestros semejantes estén dotados de la facultad de pensar, sería mil veces más absurdo negar que existe un Dios que negar que vuestro semejante piensa. Ahora bien, para demostrar que esto es cierto, apelo a vuestras luces, a vuestra conciencia: ¿habéis podido apreciar alguna vez en los razonamientos, las acciones y la conducta de algún hombre, sea cual fuere, más inteligencia, orden, sagacidad, consecuencia que en el mecanismo de un insecto? ¿No está la Divinidad tan claramente impresa en el ojo de un ácaro como la facultad de pensar en las obras del gran Newton? ¿Cómo? ¿El mundo formado acaso prueba menos una inteligencia que el mundo explicado?… ¡Qué afirmación!…». «Pero», replicáis, «acepto la facultad de pensar en otro en tanto que pienso yo mismo…». «He aquí», le contradigo, «una suposición que no comparto en absoluto; pero ¿no me he resarcido por la superioridad de mis pruebas sobre las vuestras? ¿No queda mejor demostrada la inteligencia de un primer ser a través de la obra de la naturaleza que la facultad de pensar a través de los escritos de un filósofo? Pensad, pues, que sólo os he puesto una objeción mediante el ala de una mariposa, mediante el ojo de un ácaro, cuando os pude aplastar con el peso del universo. O estoy completamente equivocado o esta prueba es ciertamente la mejor entre las que se han explicado en las escuelas. Por este razonamiento y por algunos otros de la misma simplicidad es por lo que admito la existencia de un Dios, y no por esa sarta de ideas burdas y metafísicas, menos apropiadas a la hora de desvelar la verdad que a darle un aire de mentira».


  XXI. Abro los cuadernos de un célebre profesor[21] y leo: «Ateos, os acepto que el movimiento es esencial a la materia: ¿Cuál es vuestra conclusión?… ¿Que el mundo resulta de la combinaciones al azar de unos átomos? También me gustaría que me dijerais que la Ilíada de Homero, o la Henriade de Voltaire, son el resultado de una combinación fortuita de caracteres». Me guardaré muy mucho de hacerle un razonamiento de este tipo a un ateo: esta comparación le proporcionaría una posible réplica. Me diría que, según las leyes del cálculo de probabilidades no debo sorprenderme de que una cosa se produzca si es posible y que la dificultad del evento esté compensada por la cantidad de combinaciones. Hay una gran cantidad de ocasiones en las que apostaría con ventaja llegar a conseguir cien mil seis a la vez con cien mil dados. Sea cuál sea la suma determinada de caracteres con la que se me propusiese engendrar fortuitamente la Ilíada, existe tal suma determinada de combinaciones que me haría ventajosa la proposición: mi ventaja sería incluso infinita si la cantidad de combinaciones fuera infinita. Estaréis de acuerdo conmigo, continuaría, en que la materia existe desde toda la eternidad, que le es esencial el movimiento. Para responder a esta insinuación, voy a suponer con vos que el mundo no tiene en absoluto límites, que la multitud de átomos es infinita y que ese orden que os asombra no se contradice en parte alguna: ahora bien, de estos testimonios recíprocos no se deduce otra cosa, sino que la posibilidad de engendrar fortuitamente el universo es muy pequeña, pero la cantidad de combinaciones posibles es infinita; es decir, que la dificultad del hecho está más que suficientemente compensada por la multitud de esas combinaciones posibles. Por consiguiente, si alguna cosa debe repugnar a la razón es la suposición de que, habiendo cambiado la materia desde toda la eternidad, y habiendo quizás en la suma infinita de las combinaciones posibles un número infinito de ordenamientos admirables, no se haya encontrado ninguno de estos ordenamientos admirables en la multitud infinita de aquellos que ha considerado sucesivamente. Por lo tanto, el espíritu debe asombrarse más de la duración hipotética del caos que del nacimiento real del universo.


  XXII. Distingo tres clases de ateos. Unos os dicen sin ambages que no existe Dios, y lo piensan: estos son los verdaderos ateos; un gran número no saben qué pensar, y decidirían sin mucho problema dicha cuestión a cara o cruz: son los ateos escépticos; muchos más que desearían que no existiera, simulan estar convencidos y viven como si lo estuvieran: son los fanfarrones del partido. Detesto a los fanfarrones: son falsos; compadezco a los verdaderos ateos: todo consuelo me parece inútil para ellos; y ruego a Dios por los escépticos: carecen de luces.


  XXIII. El deísta afirma la existencia de un Dios, la inmortalidad del alma y sus consecuencias; el escéptico no se acaba de decidir sobre esas cuestiones; el ateo las niega. El escéptico, para ser virtuoso, tiene, por tanto, un motivo más que el ateo y alguna razón menos que el deísta. Sin el temor al legislador, la tendencia temperamental y el conocimiento de las ventajas actuales de la virtud, la honestidad del ateo carecería de fundamento, y la del escéptico estaría fundada sobre un puede ser.


  XXIV. No a todo el mundo le conviene el escepticismo. Supone un examen profundo y desinteresado: quien duda porque no conoce las razones de la credibilidad no es más que un ignorante. El verdadero escéptico ha contado y sopesado sus razones. Pero no es cosa de poca importancia sopesar las razones. ¿Cuántos de nosotros sabemos exactamente su valor? Aunque se aportaran cien pruebas de la misma verdad, ninguna carecería de partidarios. Cada espíritu tiene su telescopio. Ante mis ojos esta objeción deviene un coloso mientras que ante los vuestros desparece: encontraréis superficial una razón que a mí me aplasta. Si nos encontramos divididos sobre el valor intrínseco, ¿cómo vamos a ponernos de acuerdo sobre el peso relativo? Decidme ¿cuántas pruebas morales hacen falta para compensar una prueba metafísica? ¿Son mis lentes deformes, o las vuestras? Puesto que es tan difícil sopesar las razones y puesto que apenas hay cuestiones que no tengan pros y contras, y casi siempre en igual medida, ¿por qué actuamos tan precipitadamente? ¿De dónde nos viene ese tono tan decidido? ¿Acaso no hemos comprobado cien veces cómo subleva la suficiencia dogmática? El autor[22] de los Éssais dice: «me hacen odiar la cosas verosímiles cuando me las plantean como infalibles. Amo las palabras que suavizan y moderan la temeridad de nuestras proposiciones: por ventura, en cierto modo, algunas veces, se dice, pienso, y otras parecidas. Y si tuviese que educar niños, les habría inducido a emplear esa forma de responder indagatoria y no resolutiva: ¿Qué quería decir?; No comprendo; Pudiera ser; Así, ¿es cierto? De manera que a los sesenta años parecieran aprendices en lugar de parecer doctores a los quince».


  XXV. Dios, ¿qué es? Ésta es una pregunta que se hace a los niños y a la que los filósofos apenas pueden responder. Se sabe a qué edad un niño debe aprender a leer, a cantar, a bailar, a aprender latín, geometría. En lo único en que no se tiene en cuenta su capacidad es a la hora de aprender religión; apenas se empieza a comprender y ya se pregunta: ¿Qué es Dios? Es en ese mismo instante, y de la misma boca, aprende que existen duendes, espectros, hombres lobo y un Dios. Se le inculcan una de las verdades más importantes de una manera que un día quedará desacreditada ante el tribunal de su razón. En efecto, ¿qué habrá de sorprendente si, encontrándose en la edad de veinte años la existencia de Dios confundida en su mente con un montón de prejuicios ridículos, llega a renegar de ella y a tratarla como nuestros jueces tratan a un hombre honesto que se encuentra comprometido accidentalmente con una banda de bribones?


  XXVI. Se nos habla prematuramente de Dios. Otro defecto: no se insiste suficientemente sobre su presencia. Los hombres han desterrado fuera de sí mismos a la Divinidad; la han relegado a un santuario; los muros de un templo limitan su visión; no existe más allá de éstos. Insensatos, destruid los recintos que limitan vuestras ideas, ampliad a Dios, vedlo por todas partes donde está o afirmad que no existe. Si yo tuviese que educar a un niño, le haría sentir la Divinidad como una compañía tan real que le costaría menos convertirse en ateo que ignorarla. En lugar de citarle el ejemplo de otro hombre que supiese que era más malvado que él, le diría bruscamente: Dios te escucha y tú mientes. Los jóvenes comprenden a través de los sentidos. Por ello, multiplicaría los signos que indicaran su presencia divina. Por ejemplo, si en casa dibujara un círculo, marcaría un lugar para Dios y acostumbraría a mi alumno a decir: «Somos cuatro: Dios, mi amigo, mi preceptor y yo».


  XXVII. La ignorancia y la falta de curiosidad son dos almohadas muy mullidas; pero para apreciarlo así se debe tener la cabeza tan bien amueblada como Montaigne.


  XXVIII. Los espíritus ardientes, las imaginaciones calenturientas, no se acomodan a la indolencia del escéptico. Prefieren aventurarse haciendo una elección a no tomar partido, equivocarse antes que vivir en la incertidumbre: bien porque desconfíen de sus brazos, bien porque temen la profundidad de las aguas, se les ve siempre colgados de las ramas cuya debilidad perciben pero a las que prefieren seguir agarrados antes que abandonarse a la corriente. Están seguros de todo aunque no hayan comprobado nada a fondo: no dudan de nada, porque no tienen ni paciencia ni valor para ello. Inclinados a tener visiones que les sustentan, si por casualidad topan con la verdad, no lo hacen a tientas sino bruscamente y como por medio de una revelación. Son, entre los dogmáticos, lo que el pueblo devoto designa como iluminados. He visto individuos de esa especie inquieta que no concebían de qué manera se podía conjuntar la tranquilidad de espíritu con la indecisión. «El medio de vivir feliz sin saber quién se es, de dónde se viene, o hacia dónde se va, por qué se ha venido. Me ufano de ignorar todo eso sin sentirme desgraciado, respondía con frialdad un escéptico: no es culpa mía si mi razón enmudeció cuando le he preguntado sobre mi situación. Toda mi vida ignoraré lo que me es imposible saber. ¿Por qué debería echar en falta conocimientos que no me he podido procurar y que indudablemente no me son muy necesarios, desde el momento que carezco de ellos? Lo mismo me gustaría, dijo uno de los principales genios de nuestro siglo, afligirme seriamente por carecer de cuatro ojos, cuatro pies o dos alas[23].


  XXIX. Debe exigírseme que busque la verdad, pero no que la encuentre. Un sofisma, ¿no puede afectarme más seriamente que una prueba sólida? Tengo necesidad de aceptar lo falso que tomo por cierto y de rechazar lo verdadero que tomo por falso, pero ¿qué he de temer, si sólo me equivoco inocentemente? No se te recompensa en el otro mundo por haber tenido espíritu en éste. ¿Te castigarán por haber carecido de él? Condenar a un hombre por razonamientos equivocados, es olvidar que es un tonto para tratarle como a un malvado.


  XXX. ¿Qué es un escéptico? Un filósofo que ha dudado de todo aquello en lo que cree y que cree en aquello que el uso legítimo de su razón y de sus sentidos le ha demostrado como cierto. ¿Queréis algo más preciso? Haced sincero al pirrónico[24]» y tendréis al escéptico.


  XXXI. Lo que nunca se ha puesto en duda no puede ser probado. Lo que no se ha examinado con prevención jamás ha sido bien examinado. El escepticismo, por tanto, es el primer paso hacia la verdad. Debe ser general, porque es su piedra de toque. Si para asegurar la existencia de Dios, el filósofo empieza por dudar de ella, ¿puede sustraerse a esta prueba alguna proposición?


  XXXII. La incredulidad es, a veces, el vicio de un tonto, así como la credulidad es el defecto de un hombre de espíritu. El hombre de espíritu ve a lo lejos, en la inmensidad de lo posible; el tonto sólo ve como posible aquello que ya es. Quizás es justamente esto lo que convierte a uno en pusilánime y al otro en temerario.


  XXXIII. Es tan arriesgado creer poco como creer demasiado. No existe ni más ni menos peligro en ser politeísta o ateo; ahora bien, sólo el escepticismo es garantía, en todo tiempo y lugar, de prevenir los excesos de estos excesos opuestos.


  XXXIV. Un semiescepticismo es el distintivo de un espíritu débil; revela a un razonador pusilánime que se deja asustar por las consecuencias; un supersticioso que cree honrar a su Dios por las trabas que pone a su razón; una especie de incrédulo que teme desenmascararse a sí mismo, pues si la verdad no tiene nada que perder en el examen, ¿cómo se convence el semiescéptico? ¿qué piensa en el fondo de su alma de esas nociones privilegiadas que aprende al tantear, y que están situadas en una esquina de su cerebro, como dentro de un santuario al que no se atreve ni a aproximarse?


  XXXV. Oigo clamar por todas partes contra la impiedad. El cristiano es impío en Asia, el musulmán en Europa, el papista en Londres, el calvinista en París, el jansenista en lo alto de la calle Saint-Jacques, el molinista al fondo de Faubourg Saint-Medard[25]. ¿Quién es, pues, un impío? ¿O todo el mundo, o nadie?


  XXXVI. Cuando los devotos se desencadenan contra el escepticismo, me parece que comprenden mal sus intereses, o que se contradicen. Si es cierto que un culto verdadero, para poder ser abrazado igual que uno falso, para ser abandonado, no necesita nada más que ser bien conocido, sería de esperar que una duda universal se propagase por la superficie de la tierra y que todos los pueblos tuviesen a bien dudar de la verdad de sus religiones: nuestros misioneros encontrarían una gran parte de su tarea hecha.


  XXXVII. Quien no conserva por elección el culto que ha recibido por educación, no puede vanagloriarse de ser cristiano o musulmán, como tampoco podrá hacerlo de no haber nacido ciego o cojo. Será, pues, suerte, no mérito.


  XXXVIII. Quien muriese por un culto del que conociese su falsedad, sería un loco. Quien muere por un culto falso, pero que lo cree verdadero, aunque no tenga prueba alguna, es un fanático. El verdadero mártir es aquel que muere por un culto verdadero, cuya verdad le ha sido demostrada.


  XXXIX. El verdadero mártir espera la muerte, el entusiasta corre hacia ella.


  XL. Aquel que, encontrándose en La Meca, insultara las cenizas de Mahoma, volcara sus altares y molestara a toda la mezquita, se haría empalar con toda seguridad, y no sería canonizado. Este celo ya no está de moda. Polieucto[26] sería hoy considerado solamente como un insensato.


  XLI. El tiempo de las revelaciones, los prodigios y las misiones extraordinarias ha pasado. El cristianismo ya no precisa de este fundamento. Un hombre que quisiera hacer el papel de Jonás entre nosotros, corriendo por las calles gritando: «¡Dentro de tres días París dejará de existir! ¡Parisinos, haced penitencia, cubríos de saco y de ceniza o en tres días pereceréis!», sería capturado al instante y llevado ante un juez que lo mandaría sin dudarlo a las Petites-Maisons[27]. Haría mejor en decir: «Pueblo, ¿os ama Dios menos que al pueblo de Nínive? ¿Eres menos culpable que ella? La gente se divertiría sin responderle, y teniéndolo por un visionario, no se tomarían en serio sus predicciones».


  Elías[28] puede regresar del otro mundo cuando quiera, los hombres son de tal manera que haría grandes milagros si fuera bien recibido en éste.


  XLII. Cuando se anuncia al pueblo un dogma que contradice la religión predominante, o algún hecho contraría la tranquilidad pública, justificándose su visión mediante milagros, el gobierno tiene derecho a castigar y el pueblo a gritar: ¡Crucifícale[29]!


  ¿No sería un peligro abandonar los espíritus a la seducción de un impostor o a las ensoñaciones de un visionario? Si la sangre de Jesucristo ha clamado venganza contra los judíos, es porque al derramarla se hicieron sordos a la voz de Moisés y de los profetas, que le anunciaban como el Mesías. Un ángel descendió de los cielos, apoyó sus argumentos con milagros; si predica contra la ley de Jesucristo, Pablo quiere que se le declare anatema. No es por los milagros, por tanto, como debe juzgarse la misión de un hombre, sino por la conformidad de su doctrina con aquella del pueblo al que ha sido enviado, sobre todo cuando la doctrina de ese pueblo se ha demostrado verdadera.


  XLIII. Cualquier innovación es de temer en un gobierno. La religión más santa y tolerante, el propio cristianismo, no se ha afirmado sino a costa de algunos dramas. Los primeros hijos de la Iglesia abandonaron más de una vez la moderación y la paciencia que les fueron prescritas. Permitidme recordar aquí algunos fragmentos de un edicto del emperador Juliano; reflejan maravillosamente el genio de aquel príncipe filósofo y el talante de las preocupaciones de su tiempo.


  Dice Juliano[30]: «Había supuesto que los jefes de los Galileos apreciarían la diferencia entre mis procedimientos y los de mi predecesor, agradeciéndomelo de algún modo. Bajo su reino han padecido el exilio y la prisión, y han pasado a espada un gran número de los que ellos designan como herejes… Bajo el mío, se ha reinsertado a los exiliados, liberado a los prisioneros y restablecido los bienes a los proscritos. Pero es tal la inquietud y la furia de esta especie de hombres, que después de haber perdido el privilegio de devorarse los unos a los otros, de atormentarse, tanto aquellos que están aferrados a sus dogmas como aquellos que siguen la religión autorizada por las leyes, no ahorran en nada ni dejan escapar ocasión alguna para excitar a la revuelta; son gentes sin miramientos hacia la verdadera piedad y sin respeto por nuestras constituciones… Sin embargo, no comprendemos por qué se les postra al pie de nuestros altares y se les violenta… En cuanto al pueblo bajo, parece que son sus jefes los que fomentan en ellos el espíritu sedicioso, furiosos como están por los límites que hemos establecido a sus poderes, porque les hemos arrojado a los tribunales y carecen de facilidades para disponer de testamentos, para suplantar a los herederos legítimos y para apoderarse de las sucesiones… Por eso prohibimos a este pueblo reunirse tumultuosamente e intrigar con sus sacerdotes sediciosos… Que este edicto dé seguridad a nuestros magistrados insultados y en peligro de ser lapidados más de una vez por los revoltosos… Que se reúnan pacíficamente con sus jefes, que recen, que se instruyan y que practiquen el culto que han recibido, se lo permitiremos; pero deben renunciar a toda intención facciosa… Si estas asambleas son para ellos una ocasión de revuelta, será a su costa y riesgo, a su suerte, quedan advertidos… Pueblos incrédulos, vivid en paz… y vosotros que habéis permanecido fieles a la religión de vuestro país y a los dioses de vuestros padres, no persigáis a vuestros vecinos, a vuestros conciudadanos, la ignorancia de los cuáles es más digna de lamentar que de reprender lo es su maldad… Es por la razón y no por la violencia que se debe llevar al hombre hacia la verdad. Por consiguiente, os ordenamos a todos, súbditos fieles, que dejéis en paz a los galileos».


  Tales eran los sentimientos de este príncipe a quien puede reprochársele el paganismo, pero no la apostasía; pasó los primeros años de su vida bajo diferentes maestros y en diferentes escuelas, e hizo, a una edad más avanzada, una elección desafortunada: desgraciadamente se decidió por el culto a sus antepasados y a los dioses de su país.


  XLIV. Si algo me asombra es que las obras de este emperador sabio hayan llegado hasta nosotros. Contienen críticas que no atentan contra la verdad del cristianismo, pero que son lo suficientemente despiadadas para algunos cristianos de su época como para que no les llamara la atención a los Padres de la Iglesia, que tuvieron especial celo en suprimir las obras de sus enemigos. Fue al parecer de estos predecesores de quienes San Gregorio Magno[31] heredó el celo bárbaro contra las letras y las artes. Si hubiéramos tenido solamente a ese pontífice nos encontraríamos ahora como los musulmanes, que tienen como única lectura su Corán. Porque, ¿qué suerte habrían corrido los escritores antiguos en manos de un hombre que tenía solecismos[32] como principios religiosos, alguien que se imaginaba que cumplir las normas de la gramática suponía someter a Jesucristo a Donato[33] y que se creía obligado en conciencia a tapar las ruinas de la Antigüedad?


  XLV. Sin embargo, la divinidad de Las Escrituras no es un distintivo tan claramente extraído de ellas como para que la autoridad de los historiadores sagrados sea absolutamente independiente del testimonio de autores profanos. ¿Dónde estaríamos nosotros si hubiera que reconocer el dedo de Dios en la forma de nuestra Biblia? ¿Hasta qué punto es miserable la versión latina? Incluso los originales tampoco son obras maestras de composición. Los profetas, los apóstoles y los evangelistas escribieron tal como entendían. Si nos estuviera permitido observar la historia del pueblo hebreo como una simple producción del espíritu humano, Moisés y sus continuadores no estarían a la altura de Tito Livio, Salustio, César y José, de quienes seguramente no se supone que hayan escrito por inspiración. ¿No se prefiere acaso al jesuita Berruyer[34] a Moisés? En nuestras iglesias se conservan cuadros de los que se nos asegura que han sido pintados por ángeles y por la misma Divinidad: si esas piezas hubieran surgido de las manos de Le Sueur o de Le Brun[35], ¿qué podría oponer yo a esta tradición inmemorial? Nada, quizás. Pero cuando observo esas obras celestiales y veo a cada paso violadas las reglas de la pintura, en el dibujo, en la ejecución, la verdad del arte abandonado por doquier, siendo imposible suponer que su creador fuera un ignorante, se hace necesario acusar a la tradición de ser fabulosa. ¿Qué aplicación no haría de estos cuadros a las Sagradas Escrituras, si no sé hasta qué punto importa poco lo que contienen, esté bien o mal dicho? Los profetas se ocupan de decir la verdad, pero no de decirla bien. Los apóstoles, ¿murieron por otra causa que por la verdad que dijeron o escribieron? Aunque, para volver al punto que estoy tratando, ¿qué razones había para no conservar autores profanos que no podían dejar de estar de acuerdo con los autores sagrados, al menos sobre la existencia y los milagros de Jesucristo, sobre las cualidades y el carácter de Poncio Pilatos y sobre las acciones y el martirio de los primeros cristianos?


  XLVI. Un pueblo entero, diréis, ha sido testigo de este hecho. ¿Te atreverás a negarlo? Sí, me atreveré mientras no me sea confirmado por la autoridad de alguno que no sea de vuestro partido e ignoraré si ese mismo era incapaz de fanatismo y de seducción. Hay más: si un autor de imparcialidad reconocida me cuenta cómo se abrió una grieta en medio de una ciudad, que los dioses consultados acerca de este hecho respondieron que se cerraría sí se arrojaba dentro lo que uno poseyera de más preciado; que un valiente caballero se precipitó en ella, y que el oráculo se cumplió, le creería menos que si me hubiese dicho simplemente que, habiéndose abierto una grieta, se emplearon tiempo y trabajos considerables para cerrarla. Cuanto menos verosimilitud tiene un hecho, más peso pierde el testimonio histórico. Creería antes a un hombre honesto que me anunciase que Su Majestad acaba de conseguir una victoria completa sobre los aliados, antes que a todo París anunciarme que un muerto ha resucitado en Passy. Que un historiador nos convenza o que todo un pueblo se equivoque, no son milagros.


  XLVII. Tarquino[36] proyecta añadir nuevos cuerpos de caballería a los que Rómulo había formado. Un adivino le indica que toda innovación en esa milicia es sacrílega si no ha sido autorizada por los dioses. Sorprendido por la libertad de ese sacerdote, decidido a confundirlo y a infligir en su persona un escarmiento por interferir en su autoridad, Tarquino le convocó en la plaza pública y le dijo: «Adivino, ¿es posible lo que estoy pensando? Si tu ciencia es tal como la alabas, serás capaz de responder». El adivino no se desconcertó, consultó a los pájaros y respondió: «Sí, príncipe, lo que piensas puede hacerse». Entonces, Tarquino sacando una navaja de entre sus ropajes y tomando una piedra con la mano, le dijo: «Acércate, córtame esta piedra con esta navaja, puesto que he pensado que se podía hacer». Navius, este es el nombre del adivino, se volvió hacia el pueblo y dijo con aplomo: «Que se frote la navaja contra la piedra y que se me lleve al suplicio si no se parte». Efectivamente, se vio contra todo pronóstico, cómo la dureza de la piedra cedía bajo la hoja de la navaja. Sus partículas se separaron tan rápidamente que la navaja regresó a la mano de Tarquino llena de sangre. El pueblo sorprendido prorrumpe en aclamaciones. Tarquino renuncia a sus proyectos y se declara protector de los adivinos; se guarda en un altar la navaja y los fragmentos de piedra. Se levanta una estatua al adivino. Esa estatua permanecía todavía bajo el reino de Augusto, y la antigüedad profana y sagrada nos atestigua la verdad de aquel hecho, en los escritos de Lactancio[37], Dionisio de Halicarnaso[38] y San Agustín[39].


  Habéis oído la historia; escuchad ahora la superstición: «¿Qué respondéis a esto?». «Es preciso», dijo el supersticioso Quintus a Cicerón[40], su hermano, «es necesario precipitarse en un monstruoso pirronismo, tratar a los pueblos y a los historiadores de estúpidos y quemar los anales o reconocer este hecho. ¿Negarás todo, antes de confesar que los dioses interfieren en nuestros asuntos?».


  Hoc ego philosophi non arbitror testibus uti, qui aut casu veri aut malitia falsi fictique esse possunt. Argumentis et rationibus oportet, quare quidque ita sit, docere, non eventis, iis praesertim quibus mihi non liceat credere… Omite igitur lituum Romuli, quem in máximo incendio negas potuisse comburi. Contenme cotem Acii Navii. Nihil debet esse in philosophia commentitiis fabellis loci. Illud erat philosophi, totius augurii primum naturam ipsam videre, deinde Inventionem, deinde constantiam… Habent Etrusci exaratum puerum auctorem disciplinae suae. Nos quem? Acciumne Navium?… Placet igitur humanitatis expertes habere divinitatis auctores[41]. Pero es la creencia de los reyes, de los pueblos, de las naciones y del mundo. Quasi vere quidquam sit tam valde, quam nihil sapere vulgare? Aut quasi tibi ipsi in judicando placeta multitudo[42]. He aquí la respuesta del filósofo. Citadme un único milagro al cual no pueda aplicársele. Los Padres de la Iglesia, que veían grandes inconvenientes en servirse de los principios de Cicerón, prefirieron aceptar la aventura de Tarquino y atribuir el arte de Navius al diablo. ¡Curioso invento el del diablo!


  XLVIII. Todos los pueblos cuentan con este tipo de hechos, a los que para ser maravillosos no les falta nada más que ser verdaderos. Con ellos se demuestra todo sin probar nada. Que nadie se atreva a negarlo sin ser impío y que nadie pueda creerlos sin ser imbécil.


  XLIX. Rómulo, herido por un rayo o masacrado por los senadores, desaparece entre los romanos. El pueblo y el soldado murmuran. Las órdenes del Estado se contradicen y la Roma naciente, dividida en el interior y cercada por enemigos en el exterior, estaba al borde del precipicio cuando un tal Proculeyo[43], adelantándose, dijo gravemente: «Romanos, ese príncipe que lloráis no ha muerto: ha subido a los cielos donde está sentado a la derecha de Júpiter. Ve, me ha dicho, y calma a mis conciudadanos, anúnciales que Rómulo está entre los dioses; asegúrales mi protección, que sepan que las fuerzas de sus enemigos jamás prevalecerán sobre ellos; el destino quiere que sean un día los dueños del mundo, que se transmita la predicción a través de los tiempos hasta su posteridad más remota». Hay coyunturas favorables a la impostura, y si se examina cuál era el estado de los asuntos en Roma, hay que reconocer que Proculeyo era un hombre inteligente y que sabía comprender su época. Introdujo un prejuicio en los espíritus que no resultó inútil a la grandeza futura de su patria… «Mirum est quantum illi viro, haec muntianti fidei fuerit; quamque desiderium Romuli apud plebem, facte FIDE inmortalitis, levitum sit. Famam hanc admiratio viri et pavor praesentis nobilitavit, factoque a paucis initio, Deum, Deo natum salvere universi Romulum jubent[44]». Es decir, que el pueblo creyó en esa aparición; que los senadores hicieron como que se lo creían y Rómulo tuvo sus altares. Pero no se acabó ahí. Muy pronto no fue solamente un simple particular a quien se le apareció Rómulo. Se había mostrado a más de mil personas en un sólo día. Ya no había sido golpeado por el rayo, los senadores no estaban justificados por el tiempo tormentoso, sino que se había elevado por los aires en mitad de los relámpagos y el ruido de los truenos, ante la mirada de todo un pueblo; y esta aventura se tapó con el tiempo, con tal lujo de detalles, que los espíritus dotados del siguiente siglo debían sentirse muy avergonzados.


  L. Una sola demostración me afecta más que cincuenta hechos. Gracias a la confianza extrema que tengo en mi razón, mi fe no está a merced del primer saltimbanqui. Pontífice de Mahoma, endereza a los cojos, concede la palabra a los mudos, devuelve la vista a los ciegos, cura a los paralíticos, resucita a los muertos, restituye incluso a los lisiados los miembros que les faltan, milagro que aún no se ha intentado, y ante tu asombro mi fe no será conmovida en absoluto. ¿Quieres que sea tu seguidor? Abandona todos esos privilegios y razonemos. Estoy más seguro de mi juicio que de mis ojos.


  Si la religión que me anuncias es verdadera, su verdad puede ser puesta en evidencia y demostrarse mediante razones invencibles. Encuentra esas razones. ¿Por qué importunarme con prodigios cuando no tienes necesidad, y abatirme con un silogismo? ¡Bueno! ¿Te sería quizás más fácil enderezar a un cojo que iluminarme?


  LI. Un hombre estaba tendido en el suelo, sin sentido, sin voz, sin calor, sin movimiento. Se le da la vuelta, se le cambia de posición, se le agita, se le aplica fuego, nada le conmueve: el hierro candente no puede arrancarle ni un síntoma de vida; se le cree muerto, ¿lo está? No. Es la réplica del sacerdote de Calame. Qui, quando ei placebat, ad imiatas lamentatis hominis voces, ita se auferebat a sensibus et jacebat simillimus mortuo, ut non solum vellicantes atque pungentes minime sentirte, sed aliquando etiam igne ureretur admoto, sine ullo doloris sensu, nisi postmodum, ex vulnere, etc[45]. Si algunas personas hubieran encontrado, hoy en día, un sujeto parecido le habrían sacado buen partido. Se nos habría hecho contemplar cómo se reanima un cadáver sobre las cenizas de un predestinado; la colección del magistrado jansenista se habría enriquecido con una resurrección, y el constitucionario[46] quizá se quedase confundido.


  LII. Hay que reconocer, dice el lógico de Port-Royal[47], que San Agustín tuvo razón en mantener, con Platón, que el juicio de la verdad y la norma para discernir no pertenecen a los sentidos, sino al espíritu: Non est veritas judicium in sensibus[48]. E incluso que la certeza que se puede obtener de los sentidos no va muy lejos, y que existen muchas cosas que creemos saber por su intervención y de las que no tenemos la más mínima certeza. Por consiguiente, desde el momento en que el testimonio de los sentidos contradice o no complementa la autoridad de la razón, no hay opción, y en buena lógica es preciso quedarse con la razón.


  LIII. Un barrio irrumpe en aclamaciones: las cenizas de un predestinado han hecho en un sólo día más prodigios que Jesucristo en toda su vida. Se corre; se acude allí; ya estoy en medio de la multitud. Apenas llego, oigo gritar: «¡Milagro! ¡Milagro!». Me acerco, miro y veo a un cojito que se pasea con la ayuda de tres o cuatro personas caritativas que le ayudan, y el pueblo, maravillado, repite: «¡Milagro! ¡Milagro!». ¿Dónde está el milagro, pueblo imbécil? ¿No ves que ese bribón lo único que ha hecho ha sido cambiar de muletas? En esta ocasión hubo milagros como siempre hay espíritus. Juraría que todos esos que han visto espíritus de antemano les temían, y todos aquellos que veían milagros en ello estaban bien decididos a verlos.


  LIV. Sin embargo, tenemos una colección enorme de pretendidos milagros que pueden desafiar la incredulidad más firme. El autor es un senador[49], un hombre grave que profesaba un materialismo bastante mal entendido en realidad, pero que no esperaba su fortuna de su conversión: testigo ocular de hechos que él explica, y que pudo juzgar sin prevención y sin interés; su testimonio fue acompañado de otros mil. Todos afirman haber visto y garantizan totalmente la posible autenticidad: los actos originales se conservaron en los archivos públicos. ¿Qué responder a esto? ¿Qué responder? Que estos milagros nada prueban, en tanto que la cuestión de sus sentimientos no haya sido aclarada.


  LV. Todo razonamiento que vale para dos partes nada prueba, ni para una ni para otra. El fanatismo tiene sus mártires en tanto que religión verdadera, y entre aquellos que murieron por la religión verdadera, hubo fanáticos; o contamos, si podemos, el número de muertos y creemos, o buscamos otros motivos de credulidad.


  LVI. Nada es más adecuado para afirmarse en la irreligión que los falsos motivos de conversión. Se les dice diariamente a los incrédulos: ¿Quién sois para atacar una religión que los Pablo, los Tertuliano, los Atanasio, los Crisóstomo, los Agustín, los Cipriano y tantas otras ilustres personalidades han defendido tan valientemente? Indudablemente, os habéis dado cuenta de alguna dificultad que había escapado a esos genios superiores; mostrad, pues, qué es lo que sabéis más que ellos o sacrificad vuestras dudas a sus decisiones si aceptáis que sabían más que vosotros. Razonamiento frívolo. La inteligencia de los sacerdotes no es una prueba de la verdad de ninguna religión. ¿Qué culto hay más absurdo que el de los egipcios y qué sacerdotes más inteligentes?… No, no puedo adorar a esa cebolla[50]. ¿Cuál es su privilegio sobre las demás hortalizas? ¡Tendría que estar loco para prostituir mi adoración a seres destinados a alimentarme! ¡Ridícula divinidad la de una planta que riego, que crece y que muere en mi huerta!… «Calla, miserable, tus blasfemias me hacen temblar. ¡Te toca a ti razonar! ¿Acaso sabes más que el sagrado colegio? ¿Quién eres para atacar a los dioses y dar lecciones de sabiduría a sus ministros? ¿Eres más inteligente que todos los oráculos que el universo entero interroga? Sea cual sea la respuesta, admiraré tu orgullo o tu temeridad». ¿No sentirán nunca los cristianos su fuerza? ¿No abandonarán estos desgraciados sofismas a aquellos para los que son su último recurso? Omittamus ista comuna quae ex utraque parte dici possunt, quanquam vere ex utraque parte dici non possint[51]. El ejemplo, los prodigios, y la autoridad pueden hacer ingenuos o hipócritas: solamente la razón hace creyentes.


  LVII. Se puede estar de acuerdo en que es de la mayor importancia emplear razones sólidas en la defensa de un culto. Sin embargo, habría que perseguir a los que intentan desacreditar a los malos. Pues bien ¿no es suficiente con ser cristiano? ¿Hay, además, que serlo por malas razones? Devotos, os lo advierto, no soy cristiano porque San Agustín lo fuese sino que lo soy porque me parece razonable serlo.


  LVIII. Conozco a los devotos, siempre dispuestos a dar la voz de alarma. Si alguna vez consideran que este escrito contiene algo contrario a sus ideas, puedo esperar todas las calumnias que han difundido sobre otros muchos que valían más que yo. Si sólo soy un deísta y un criminal, seré puesto a buen recaudo. Hace tiempo que condenaron a Descartes, Montaigne, Locke[52] y Bayle[53]; y espero que condenarán a muchos otros. Confieso, sin embargo, que no me vanaglorio de ser más honesto, ni mejor cristiano, que la mayoría de esos filósofos. He nacido en el seno de la Iglesia católica, apostólica y romana y me someto con todas mis fuerzas a sus decisiones. Quiero morir dentro de la religión de mis padres, la considero buena en tanto que es accesible a cualquiera, aunque no haya tenido jamás ningún contacto inmediato con la Divinidad y aunque no haya sido jamás testigo de ningún milagro. He aquí mi profesión de fe; estoy casi convencido que estarán descontentos, aunque no haya quizá entre ellos ninguno que sea capaz de hacer algo mejor[54].


  LIX. En alguna ocasión he leído a Abbadie[55], a Huet[56], y a otros. Conozco suficientemente las pruebas de mi religión, y afirmo que son considerables, pero, aunque lo fueran cien veces más, el cristianismo aún no me ha sido demostrado. ¿Por qué es necesario exigirme que crea que hay tres personas en Dios, tan firmemente como creo que los tres ángulos de un triángulo son iguales a dos rectos? Toda prueba debe producir en mí una certeza proporcional al grado de su fuerza y la acción de las demostraciones geométricas, morales y físicas, en mi espíritu, debe ser diferente, o esa distinción es frívola.


  LX. Presentad a un incrédulo un volumen de escritos en los cuáles pretendéis demostrarle la divinidad. Pero antes de entrar en el análisis de nuestras pruebas, no se privará de preguntaros sobre esa colección. ¿Ha sido siempre la misma?, os preguntará. ¿Por qué es ahora menos amplia de lo que fue hace siglos? ¿Con qué derecho se ha desterrado tal o cual obra, que reverencia a otra secta, y conservado tal o cual otra que la rechaza? ¿A partir de qué fundamento habéis otorgado preferencia a ese manuscrito? ¿Quién os ha dirigido en la elección que habéis hecho entre tantas copias diferentes, que son las pruebas evidentes de que esos autores sagrados no os han sido transmitidos en su pureza original y primordial? Pero si la ignorancia de los copistas, o la malicia de los herejes, los ha corrompido, como debéis de reconocer, estaréis obligados a devolverlos a su estado original antes de ponerse a probar la divinidad; porque no es a partir de una serie de escritos mutilados como aparecerán vuestras pruebas y como fundamentaré mi creencia. Ahora bien, ¿quién se encargará de esta reforma? La Iglesia. Pero no puedo reconocer la infalibilidad de la Iglesia hasta que la divinidad de las Escrituras no me haya sido demostrada. Aquí me hallo en un necesario escepticismo.


  Sólo se puede responder a esta objeción confesando que los primeros fundamentos de la fe son puramente humanos, que la elección de los manuscritos, la restitución de pasajes y, finalmente, que la colección se ha hecho por preceptos críticos. Y no descarto el añadir a la divinidad de los libros sagrados un grado de fe proporcional a la certeza de esas reglas.


  LXI. Fue buscando pruebas como encontré las dificultades: los libros que contienen los motivos de mi creencia me ofrecen al tiempo las razones de la incredulidad. Son arsenales comunes. En ellos he visto al deísta armarse contra el ateo; al ateo y al deísta combatir al judío; al ateo, el deísta y el judío asociarse contra el cristiano; al cristiano, el judío, el deísta y el ateo posicionarse contra el musulmán; al ateo, el deísta, el judío, el musulmán y la multitud de sectas del cristianismo arrojarse contra el cristiano y el escéptico, solo contra todos. Yo era juez de la disputa. Mantenía la balanza entre los combatientes, sus brazos subían o bajaban en razón del peso que era cargado. Tras largas oscilaciones, se inclinó por el lado cristiano, pero solamente por el exceso de su peso sobre la resistencia del lado opuesto. Soy testigo ante mí mismo de mi equidad. Nadie sabe cuán grande me pareció ese exceso. Pongo a Dios por testigo de mi sinceridad.


  LXII. Esta diversidad de opiniones ha llevado a imaginar a los deístas un razonamiento quizás más singular que sólido. Cicerón, teniendo que demostrar que los romanos eran el pueblo más belicoso de la tierra, saca hábilmente el argumento de la boca de sus rivales. Galos, ¿ante quien cedéis en valor, si es que cedéis ante alguien? Ante los Romanos. Partos, según vosotros ¿quiénes son los hombres más valientes? Los Romanos. Africanos, ¿a quién temeríais si tuvierais que temer a alguien? A los romanos. Interroguemos siguiendo el ejemplo, al resto de los religiosos, dicen los deístas. Chinos, ¿cuál sería la mayor religión si no fuera la vuestra? La religión natural. Musulmanes, ¿qué culto abrazaríais si abjurarais de Mahoma? ¿el naturalismo? Cristianos, ¿cuál sería la verdadera religión si no fuera la cristiana? La religión de los judíos. Pero para vosotros, judíos, ¿cuál es la verdadera religión, si el judaísmo fuese falso? El naturalismo. Ahora bien, aquellos, continúa Cicerón, a los que se les concede el segundo lugar por un consentimiento unánime y que no ceden el primer lugar a nadie, lo merecen de modo incuestionable.


  Adición a los pensamientos filosóficos o diversas objeciones contra los escritos de diferentes teólogos


  I. Las dudas, en materia de religión, lejos de ser actos impíos, deberían considerarse como buenas obras, puesto que proceden de un hombre que reconoce humildemente su ignorancia, y nacen del miedo de disgustar a Dios por abuso de la razón.


  II. Admitir cierta conformidad entre la razón humana y la razón eterna, que es Dios, y pretender que Dios exige el sacrificio de la razón humana, es establecer qué quiere y no quiere, todo a la vez.


  III. Cuando Dios, del cual hemos recibido la razón, exige el sacrificio de ésta, es un ilusionista que escamotea lo que ha dado.


  IV. Si renuncio a mi razón, me quedo sin guía: es preciso que adopte ciegamente un principio secundario, y que suponga lo que esté en cuestión.


  V. Si la razón es un don del cielo y se puede decir lo mismo de la fe, el cielo nos ha hecho dos presentes incompatibles y contradictorios.


  VI. Para plantear esta dificultad hay que decir que la fe es un principio quimérico y que no existe en la naturaleza.


  VII. Pascal, Nicole y otros han dicho: «Que un Dios castigue con penas eternas la falta de un padre culpable sobre todos sus hijos inocentes, es una proposición superior y no contraria a la razón». Entonces, ¿cuál es una proposición contraria a la razón si aquella que enuncia evidentemente un blasfemo no lo es?


  VIII. Perdido en un bosque inmenso durante la noche, solamente tengo una pequeña luz con la que guiarme. Aparece un desconocido y me dice: «Amigo mío, apaga la vela para encontrar tu camino». Este desconocido es un teólogo.


  IX. Si mi razón proviene de arriba, es la voz del cielo la que me habla a través de ella; es preciso que la escuche.


  X. El mérito y el demérito no pueden aplicarse al uso de la razón porque toda la buena voluntad del mundo no le servirá a un ciego para discernir los colores. Me veo forzado a percibir la evidencia donde está, y su falta allí donde esté, a menos que sea un imbécil, o que la imbecilidad sea una desgracia y no un vicio.


  XI. El autor de la naturaleza, que no me recompensará por ser un hombre de ingenio, tampoco va a condenarme si he sido un tonto.


  XII. Y tampoco te condenará por haber sido malo ¡Vaya! ¿No has sido suficientemente desgraciado por haber sido malvado?


  XIII. Toda acción virtuosa va acompañada de una satisfacción interna; toda acción criminal, de remordimientos; por lo tanto el espíritu confiesa, sin vergüenza y sin remordimientos, su repugnancia por tales o cuales proposiciones; no existen, pues, ni la virtud ni el crimen, ya sea para creer en ellos, o ya sea para rechazarlos.


  XIV. Si todavía se precisa de la gracia para obrar bien, ¿para qué sirvió la muerte de Jesucristo?


  XV. Si por cada salvado hay cien mil condenados, el diablo tiene siempre ventaja, sin haber abandonado a su hijo a la muerte.


  XVI. El Dios de los cristianos es un padre muy ocupado con sus manzanas y muy poco con sus hijos.


  XVII. Arrebatad a un cristiano el temor al infierno, y le arrebataréis su creencia.


  XVIII. Una religión verdadera, que interese a todos los hombres en todos los tiempos y en todos los lugares, debió ser eterna, universal y evidente; ninguna posee estas tres características. Por consiguiente, todas han sido demostradas como falsas por partida triple.


  XIX. Los hechos que pueden ser probados solamente por unas pocas personas que han sido testimonio de éstos, son insuficientes para demostrar una religión que deba ser creída por todo el mundo.


  XX. Los hechos sobre los que se apoyan las religiones son antiguos y maravillosos; o sea, lo más sospechosos posibles para poder probar las cosas más increíbles.


  XXI. Probar el Evangelio a través de un milagro es probar lo absurdo a través de una cosa contra natura.


  XXII. Pero ¿qué hará Dios a aquellos que nunca oyeron hablar de su hijo? ¿Castigará a los sordos por no oír?


  XXIII. ¿Qué hará a aquellos que, habiendo escuchado hablar de su religión, no han podido concebirla? ¿Castigará a los pigmeos por no haber podido andar a paso de gigante?


  XXIV. ¿Por qué los milagros de Jesucristo son verdaderos, y los de Esculapio[57], Apolonio de Tiana[58] y Mahoma son falsos?


  XXV. ¿Acaso todos los judíos que estaban en Jerusalén se convirtieron a la vista de los milagros de Jesucristo? De ninguna manera. Lejos de creer en él, lo crucificaron. Hay que reconocer que esos judíos son hombres sin igual. Por doquier se han visto pueblos sugestionados por un único milagro falso, y Jesucristo no pudo hacer nada con el pueblo judío con una infinidad de auténticos milagros.


  XXVI. Es ese milagro, el de la incredulidad de los judíos, el que debemos valorar, y no el de su resurrección.


  XXVII. Es tan cierto que dos y dos suman cuatro como que César existió; es tan cierto que Jesucristo existió como que lo hizo César. Por tanto, es también seguro que Jesucristo ha resucitado como que él o César han existido. ¡Vaya lógica! Ni la existencia de Jesucristo ni la de César fueron milagros.


  XXVIII. En La Vida del Señor de Turenne[59], se lee que, habiéndose prendido fuego una casa, la presencia del Santo Sacramento detuvo súbitamente el incendio. De acuerdo. Pero también se lee en la historia que, habiendo envenenado un monje una hostia consagrada, un emperador de Alemania se la tragó y murió en el acto.


  XXIX. Había en ella algo más que las apariencias del pan y el vino, o deberíamos decir que el veneno se había incorporado al cuerpo y a la sangre de Jesucristo.


  XXX. Ese cuerpo se enmoheció, esa sangre se agrió. Ese Dios fue devorado por las polillas de su altar. ¡Pueblo ciego, egipcio imbécil, abre pues los ojos!


  XXXI. La religión de Jesucristo, anunciada por los ignorantes, hizo a los primeros cristianos. La misma religión, predicada por sabios y doctores, hoy solamente crea incrédulos.


  XXXII. Se objeta que la sumisión a una autoridad legislativa dispensa de razones. Pero ¿dónde está la religión sobre la superficie de la tierra sin una autoridad parecida?


  XXXIII. Es la educación recibida de niño la que impide a un musulmán hacerse bautizar. Es la educación recibida de niño la que impide a un cristiano hacerse circuncidar. Es la razón del hombre la que desprecia, por igual, el bautismo y la circuncisión.


  XXXIV. San Lucas dice que Dios padre es más grande que Dios hijo, pater major me est. Sin embargo, la Iglesia, despreciando un pasaje tan formal, declara anatema contra el fiel escrupuloso que se ciña literalmente a las palabras del testamento de su padre.


  XXXV. Si la autoridad pudo disponer a su gusto del sentido de ese pasaje, como no hay otro tan preciso como ese en todas las Escrituras, tampoco existe ninguno del que podamos decir que se ha comprendido bien y del cual la Iglesia no haga en el futuro lo que le plazca.


  XXXVI. Tu est petrus, et super hanc petram aedifiabo ecclesiam meam[60]. ¿Es éste el lenguaje de un Dios, o solamente una miscelánea digna del Señor de los Acuerdos[61]?


  XXXVII. In dolore parires. Engendrarás con dolor, dice Dios a la mujer prevaricadora. Y ¿qué le hicieron las hembras de los animales, que también paren con dolor?


  XXXVIII. Si debemos entender literalmente el pater major me est[62], Jesucristo no es Dios. Si debemos entender literalmente hoc est corpus meus[63], se lo habría dado de sus propias manos. Es tan absurdo como afirmar que San Dionisio se besó la cabeza después de habérsela cortado.


  XXXIX. Dijo que se retiraba a orar al monte de los olivos. ¿A quién oraría? ¿Se oraba a sí mismo?


  XL. Ese dios que hizo morir a Dios para calmar a Dios, es una frase excelente de La Hontan[64]. Hay menos evidencia en cien folios escritos a favor o en contra del cristianismo que ridiculez en esas dos líneas.


  XLI. Decir que el hombre está compuesto por fuerza y debilidad, lucidez y ceguera, pequeñez y grandeza, no es ponerle un pleito, sino definirlo.


  XLII. El hombre es como Dios o la naturaleza lo ha hecho, y Dios o la naturaleza no hacen nada mal.


  XLIII. Eso que nosotros llamamos el pecado original, Ninon de l’Enclos[65] lo llamaba el original pecado.


  XLIV. Es una imprudencia sin precedentes alegar la conformidad de los Evangelistas, cuando existen hechos muy importantes en unos que no están citados en los otros.


  XLV. Platón consideraba la Divinidad bajo tres aspectos: la bondad, la sabiduría y el poder. Hay que cerrar los ojos para no ver en ello la Trinidad de los cristianos. Hacía casi tres mil años que el filósofo de Atenas llamaba Logos a lo que nosotros llamamos el Verbo.


  XLVI. Las personas divinas son o bien tres accidentes o bien tres sustancias. Punto medio. Si son tres accidentes, nosotros somos ateos o deístas. Si son tres sustancias, nosotros somos paganos.


  XLVII. Dios padre juzga a los hombres dignos de su venganza eterna; Dios hijo les juzga dignos de su misericordia infinita; el Espíritu Santo permanece neutral. ¿Cómo conciliar esa verborrea católica con la unidad de la voluntad divina?


  XLVIII. Hace tiempo que se les pide a los teólogos que armonicen el dogma de las penas eternas con la misericordia infinita de Dios, y aún están en ello.


  XLIX. ¿Por qué castigar a un culpable cuando no hay nada que obtener de su castigo?


  L. Si uno se castiga a sí mismo, se es muy cruel y malvado.


  LI. No existe ningún buen padre que quiera parecerse a nuestro Padre celestial.


  LII. ¿Qué proporción existe entre el ofensor y el ofendido? ¿Qué proporción entre la ofensa y el castigo? ¡Montón de barbaridades y atrocidades!


  LIII. Y ¿por qué se enfada tan violentamente ese Dios? ¿No se pretenderá que pueda hacer algo en favor o en contra de su gloria, en favor o en contra de su reposo, en favor o en contra de su felicidad?


  LIV. Se quiere que Dios haga quemar al malvado, que nada puede contra él, en un fuego que durará eternamente. Pero no se permitiría de ninguna manera que un padre diera muerte pasajera a un hijo que comprometiera su vida, su honor y su fortuna.


  LV. ¡Oh cristianos! Tenéis dos ideas diferentes de la bondad y la maldad, de la verdad y la mentira. Sois los más absurdos entre los dogmáticos, o los más radicales de los pirrónicos.


  LVI. Todo el mal del que se es capaz no es todo el mal posible. Solamente quien pudiese cometer todo el mal posible podría merecer también un castigo eterno. Para hacer de Dios un ser infinitamente vengativo, transformad a un gusano de tierra en un ser infinitamente poderoso.


  LVII. Al escuchar a un teólogo exagerar la acción de un hombre a quien Dios hizo libertino, y que se ha acostado con su vecina, a quien Dios hizo complaciente y hermosa, ¿no se diría que el fuego ha sido puesto en las cuatro esquinas del universo? ¡Ay! Amigo mío, escucha a Marco Aurelio y verás que enojas a tu Dios por el frotamiento ilícito y voluptuoso de dos intestinos[66].


  LVIII. Lo que los atroces cristianos han traducido por eterno en hebreo no significa sino duradero. Así pues, el dogma de la eternidad de nuestras penas proviene de la ignorancia de un hebraísta y del humor feroz de un intérprete.


  LIX. Pascal dijo: «Si vuestra religión es falsa, no arriesgáis nada creyendo que es verdadera; si es verdadera, lo arriesgáis todo creyéndola falsa». Un imán podría decir lo mismo que Pascal.


  LX. Que Jesucristo, que es Dios, fuese tentado por el diablo, es un cuento digno de Las mil y una noches.


  LXI. Me gustaría realmente que un cristiano, un jainista sobretodo, me hiciera sentir el cui bono de la encarnación. Y habría que aumentar hasta el infinito el número de condenados si se quiere sacar algún partido de ese dogma.


  LXII. Una joven que vivía bastante apartada recibió un día la visita de un joven que llevaba un pájaro, y quedó embarazada. ¿Y todavía se preguntan quién hizo al niño? ¡Vaya pregunta! El pájaro.


  LXIII. Veamos, ¿por qué nos hacen reír el cisne de Leda y las pequeñas llamas de Cástor y Pólux y no nos reímos de la paloma y las lenguas de fuego del Evangelio[67]?


  LXIV. En los primeros siglos existían sesenta evangelios, casi todos creídos por igual. Se han rechazado cincuenta y seis en razón de su puerilidad e ineptitud. ¿No queda nada de esto en los que han sido conservados?


  LXV. Dios da una primera ley a los hombres, y a continuación la elimina. Esta conducta, ¿no es propia de un legislador que se equivoca y que al cabo de un tiempo lo reconoce? ¿Es propio de un ser perfecto cambiar de opinión?


  LXVI. En el mundo existen tantas clases de fe como religiones existen.


  LXVII. Todos los sectarios del mundo son tan sólo herejes deístas.


  LXVIII. Si el hombre es desgraciado sin tener culpa, ¿no será que está destinado a gozar de la felicidad eterna, sin poder, por su propia naturaleza, hacerse jamás digno?


  LXIX. He aquí lo que pienso del dogma cristiano: solamente diré una palabra a propósito de su moral. Se trata de que para un padre de familia católico, convencido de que es necesario practicar literalmente las máximas del Evangelio bajo pena de eso que se llama infierno, consciente de la extrema dificultad de alcanzar ese grado de perfección que la debilidad humana en absoluto permite, no veo otra solución sino que agarre a su hijo por un pie y lo aplaste contra el suelo, o lo ahogue al nacer. Con esta acción le salva del peligro de la condenación y le asegura una felicidad eterna. Sostengo que esta acción, lejos de ser criminal, debe considerarse como infinitamente loable, ya que está basada sobre el fundamento del amor paterno, que exige a todo buen padre que haga por sus hijos todo el bien posible.


  LXX. El precepto de la religión y la ley de la sociedad, que avalan el asesinato de inocentes, ¿no son efectivamente absurdos y crueles pues, asesinándoles, se les asegura la felicidad infinita y dejándoles vivir se les abandona, con toda certeza, a una desgracia eterna?


  LXXI. ¡Cómo, señor de la Condamine[68]! ¿Estará permitido vacunar a su hijo para evitarle la varicela y no lo estará matarle a fin de garantizarle la salvación del infierno? Os burláis de nosotros.


  LXXII. Satis triumphat veritassi apud paucos, eosque bonos, accepta sit; nec ejus indoles placere multis[69].


  A continuación incorporamos dos Pensamientos extraídos de los manuscritos de Diderot procedentes de la Biblioteca del Hermitage. Están relacionados con todo lo que precede de forma exacta, y uno de ellos, el segundo, va encabezado con esta indicación: Pensamiento filosófico:


  LXXIII. Antiguamente, en la isla de Ternate[70], no estaba permitido a nadie, ni siquiera a los sacerdotes, hablar de religión. Existía un sólo templo; una ley prohibía expresamente que hubiese dos. No tenía estatuas, ni altar, ni imágenes. Cien sacerdotes, que gozaban de una renta considerable, cuidaban del templo. No cantaban, no hablaban, pero en un enorme silencio señalaban con el dedo una pirámide en la cual estaban escritas estas palabras: Mortales, adorad a Dios, amad a vuestros hermanos y sed útiles a la patria.


  LXXIV. Un hombre había sido traicionado por sus hijos, por su mujer y por sus amigos; unos socios infieles habían distraído su fortuna y le habían arrojado a la miseria. Lleno de odio y menosprecio profundo hacia la especie humana, se alejó de la sociedad refugiándose solo dentro de una caverna. Allí, con los puños apoyados sobre los ojos, y meditando una venganza proporcional a su resentimiento, decía: «¡Ah, perversos! ¿Qué haría yo para castigar sus injusticias y hacerles tan desgraciados como se merecen? ¡Ah, si fuese posible de imaginar… de obsesionarles con una quimera a la que concedieran más importancia que a su propia vida y que a partir de ella no pudieran jamás comprenderse!…». En ese mismo momento sale de la caverna gritando: «¡Dios, Dios!». Innumerables ecos repiten a su alrededor: «¡Dios, Dios!». Ese nombre terrible es transportado de una punta a la otra y se escucha con sorpresa. En un principio, los hombres se prostran, seguidamente se levantan, discuten, se irritan, se anatemizan, se degüellan entre sí, y el deseo fatal del misántropo se cumple. Porque así ha sido en el pasado y así ha de ser en el futuro la historia de un ser que siempre es importante e incomprensible por igual.


  EL COMBATE POR LA LIBERTAD


  El combate por la libertad


  Cada siglo tiene un espíritu que lo caracteriza. El espíritu del nuestro parece ser el espíritu de la libertad. El primer ataque contra la superstición ha sido violento, sin medida. Una vez que los hombres han osado de alguna manera asaltar los muros de la religión, la barrera más formidable y respetada que existe, ya no ha habido modo de pararlo. A partir del momento en que han vuelto la mirada amenazadora contra la majestad celestial, ya no se perderá ni un momento en seguir dirigiéndola contra quien tuviera la soberanía en la tierra. El cable que sujeta y comprime a la humanidad está formado por dos cuerdas; una no puede ceder sin que se rompa la otra.


  (Carta a la princesa Dashkoff, 3 de abril de 1771).


  ¡Cuántos Dioses!


  ¡Creed en el testimonio de Dios!


  ¿En el testimonio de Dios? ¿Dios habla? Yo creía que Dios hablaba solamente a través de sus obras, por los cielos, por la tierra, a través del gorrión y del elefante, ése es el lenguaje por el que reconozco a la divinidad. ¿Es que Dios ha hablado jamás de otra manera?


  Sí, ha hablado a sus favoritos. ¿A quién? ¿a Zaratrustra? ¿a Noé? ¿a Moisés? ¿a Mahoma? Son una multitud quienes afirman que Dios les ha hablado. Lo que es triste es que a cada uno le ha hablado en un lenguaje diferente. ¿A quién creer? ¡Impostores! ¿Por qué queréis seducirme? ¿Qué debería hacer yo de vuestras pretendidas revelaciones? ¿No tengo suficiente con la voz de mi conciencia? Es a través de ella por la que Dios me habla más que por boca vuestra; me habla de modo igual que a todos los hombres, tanto al salvaje como al filósofo, al lapón y al iroqués. Vuestros dogmas engañosos se suceden y se destruyen los unos a los otros; la voz de la conciencia es siempre y en todas partes la misma: no vengáis con vuestras falsas doctrinas a oscurecer esta luz divina.


  Revelación y verdad histórica


  «No creáis las historias que os hablan de la revelación; no creáis en ningún hecho, pues éstos solamente nos son dados por la historia». ¡Qué diferencia! Ponéis en la misma clase hechos que se dan por la física y por la razón y aquellos que son desmentidos por la física y por la razón. Es esta conformidad o esta oposición la que me hace identificar los verdaderos de los falsos. Creo, por la fe en los historiadores, que César ha existido; pero si me dijeran que César estaba en Roma y en las Galias al mismo tiempo, que César ha viajado a la luna, etc…, no creería nunca más en ellos. La verdad se confunde sin cesar dentro de la historia con el error, como el oro y el plomo están mezclados dentro de la mina, y la razón es el crisol que los separa. (…) Es así como también sabemos que Euclides no era americano, que es cierto que el triángulo es la mitad del paralelogramo; que sea también seguro que existía un candelabro de oro en el templo de Jerusalén, que es cierto que hay lámparas dentro de las iglesias; con una lógica parecida, no me sorprende que no estemos de acuerdo, vos y yo.


  Una hipótesis desatinada


  Si un filósofo hubiera hecho una suposición que explicara todos los fenómenos, ¿no estaríais tentados de tomar esta suposición como una verdad? Entonces, ¿por qué no tomáis como una falsedad una suposición que no podéis aplicar a ninguna cuestión metafísica, física, política y moral, sin oscurecerla?


  Carta a Damilaville, 12 septiembre 1765


  Una explicación universal


  Me parecía muy singular que la misma cosa procediera de Dios o del diablo dependiendo de cómo se examinara. Hay muchas circunstancias parecidas en la religión; y aquellos que me han consolado, han dicho de mis pensamientos, los unos que eran instigaciones de Satán y los otros que debía tratarse de inspiraciones de Dios. El mismo mal procede de Dios, que nos pone a prueba, o del diablo que nos tienta.


  La Religiosa


  ¿Sacrificar la razón?


  Foiriao o Foqueux: nombre de una secta religiosa japonesa, llamada así por un libro de su doctrina así titulado. El creador de la secta fue un hombre santo llamado Xaca, que persuadió a esos pueblos que las cinco palabras ininteligibles, nama, mio, forem, qui, quio, contenían un misterio profundo, tenían virtudes singulares. Solamente con pronunciarlas y creer en ellas serían salvados. (A nuestros misioneros) les respondieron que no querían erigirse en escrutadores de la voluntad de los dioses; que Xaca era un hombre santo, y que habiéndoles prometido una felicidad infinitamente superior a aquella que el hombre pudiera merecer por sí mismo, era justo que exigiera toda clase de sacrificios de los que fueran capaces: que después de haber inmolado las pasiones de su corazón, no les quedaba más que sacrificar las luces de sus entendimiento; Xaca había ofrecido un ejemplo al mundo; y ellos habían abrazado su ley con plena confianza en la verdad de sus promesas y que morirían mil veces antes que renunciar a nama, mio, foren, qui, quio.


  Foiriao


  El Ateo. Un hombre honesto (I)


  Tenía un asunto, ya no recuerdo cuál, para tratar con el Mariscal; me dirigí una mañana a su mansión; él no estaba: me hice anunciar a la Sra. Mariscala. Es una mujer encantadora, es bella y devota como un ángel, tiene la dulzura pintada en el rostro y además un tono de voz y un frescor infantil en su discurso muy a juego con su fisonomía. Se estaba arreglando. Me acercaron un sillón; me siento y empezamos a hablar. Acerca de algunas propuestas de mi parte que halló edificantes y que la sorprendieron (puesto que ella era de la opinión según la cual quien niega la muy santa Trinidad, es un criminal que acabará por hacerse colgar) me dice:


  ¿No sois vos el señor Diderot?


  Sí, señora


  ¿Así sois vos el que no cree en nada?


  El mismo que viste y calza.


  De todos modos, vuestra moral es la de un creyente.


  ¿Por qué no iba a serlo si el hombre es honesto?


  Y ¿la practicáis dicha moral?


  De la mejor manera.


  ¡Cómo! ¿Ya no robáis, no matáis, ya no realizáis pillaje alguno?


  Muy raramente.


  Entonces, ¿qué ganáis no creyendo?


  Nada, señora Mariscala, ¿es que se cree porque se gana algo a cambio?


  No sé; pero las razones del interés no echan a perder los asuntos de este mundo ni los del otro.


  Estoy un poco enfadado en lo que se refiere a nuestra pobre especie humana. No valemos tanto.


  ¡Pero, vamos! ¿De verdad que no robáis?


  No, por mi honor.


  Si no sois ladrón ni asesino, convendréis conmigo al menos que no sois consecuente.


  ¿Por qué?


  Me parece que si no tuviera nada que esperar ni nada que temer, cuando ya no estuviera, hay un montón de pequeños caprichos de los que no me privaría, ya que ahora estoy aquí. Confieso que presto mi confianza en Dios de semana en semana.


  Os lo imagináis.


  No es imaginación, es un hecho.


  ¿Puedo preguntaros cuáles son esas cosas y caprichos que os permitiríais, si no fueseis creyente?


  Uy, no, por favor. Está reservado a mi confesión.


  Pues yo lo presto todo a fondo perdido.


  Es el recurso de los necios.


  ¿Os gustaría más que fuese un usurero?


  Por supuesto; con Dios uno puede ser usurero tanto como quiera; no lo vais a arruinar. Ya sé que esto no es muy delicado, pero ¿qué importa? Si el objetivo es alcanzar el cielo, de grado o por fuerza, se trata de tenerlo en regla a fin de cuentas y no desdeñar ninguna ganancia. ¡Por favor! Hagamos lo que hagamos, nuestra aportación siempre será mezquina si la comparamos con lo que esperamos recibir. Pero, usted no espera nada, ¿no?


  Nada.


  Es triste. Admita que, o bien sois muy malo o estáis muy loco.


  No sabría qué contestar, señora Mariscala.


  ¿Qué motivos puede tener un no creyente para no ser bueno, a menos que esté loco? Me gustaría saberlo.


  Voy a contároslo.


  Escucho encantada.


  ¿No pensáis que, ya que hemos nacido felices, podemos encontrar un gran placer en hacer el bien?


  Sí, eso pienso.


  ¿No creéis que se puede haber recibido una educación excelente que nos inclina de forma natural a hacer el bien?


  Seguramente.


  ¿Y que, en edad más avanzada, la experiencia puede habernos convencido de que, en resumidas cuentas, vale más para ser feliz en este mundo ser un hombre honesto antes que un hombre deshonesto?


  Muy bien, sí. Pero ¿cómo se es honesto cuando los principios del mal se juntan con las pasiones para ocasionar el mal?


  Se es incoherente: ¿hay algo más natural que ser incoherente?


  ¡Caray! desgraciadamente no: se cree, y todos los días nos comportamos como si no creyésemos.


  Y sin creer, nos comportamos más o menos como si creyésemos.


  (…)


  O sea, estáis convencida que la religión tiene más ventajas que inconvenientes. ¿Es por esta razón que la consideráis un bien?


  Sí.


  Desde mi punto de vista, no dudo que vuestro administrador no os robe un poco menos en vísperas de Pascua que al día siguiente de las fiestas, ni que de vez en cuando la religión impida pequeños males y produzca pequeños bienes.


  Poquito a poco es como se llega a una gran suma.


  Pero ¿de verdad creéis que las devastaciones terribles que ha causado en tiempos pasados, y que seguirá provocando en el futuro, son suficientemente compensadas por esas ventajas tan nimias?


  Conversaciones con la Mariscala


  Morales piadosas y morales cambiantes


  Si tuviese el alma, la voz y la figura de Quinault-Dufresne, mañana mismo subiría al escenario y me sentiría más honrado de hacer caer las lágrimas de un malvado incluso sobre la virtud perseguida que de declamar desde el púlpito, con sotana y birrete cuadrado, falacias religiosas que sólo interesan a los necios que se las creen. Vuestra moral es intemporal, pertenece a todos los pueblos, existe en cualquier lugar; la suya cambia cien veces bajo una misma pequeña latitud.


  A Mademoiselle Jodin, 21 de febrero de 1768


  Acerca de los falsos cultos


  Si en algún momento alguien me dice: traiciona, roba, hurta, mata, es tu Dios quien te lo ordena, yo respondería sin dudarlo: traicionar, robar, hurtar, matar son crímenes; por lo tanto, Dios no me lo ordena, la pureza de la moral hace que se presuma la verdad de un culto; pero si la moral está corrompida, el culto que preconiza tal depravación se demuestra como falso.


  Mérito y virtud


  De la religión al escepticismo moral


  La noción general de la beneficencia y de cualquier virtud es ilusoria, lleva directamente al escepticismo, si no es aplicable de igual modo a los hombres y a los dioses.


  Ensayo sobre los reinos de Claudio y de Nerón


  Cualquier culto cambia la moral


  El juramento del matrimonio indisoluble debe crear casi tantos desgraciados como esposos. La creencia en un Dios crea casi tantos fanáticos como creyentes. Allí donde se admite la existencia de un Dios, existe un culto; allí donde hay un culto, el orden natural de los deberes morales es trastocado y la moral, corrompida. Tarde o temprano llega un momento en el que la noción que ha impedido que se robe un escudo hace estrangular a cien mil hombres.


  a Sophie Volland, 6 de octubre 1765


  Solamente el hombre honesto puede ser ateo


  Solamente el hombre honesto puede ser ateo. El deshonesto que niega la existencia de Dios, es juez y parte, es un hombre que teme y que sabe que debe temer a un vengador futuro por las malas acciones que ha cometido. El hombre de bien al que le gustaría poder presumir de un futuro remunerador de sus virtudes, al contrario, lucha contra su propio interés. El uno pleitea para sí, el otro contra sí mismo. El primero nunca puede estar seguro del verdadero motivo que determina su modo de filosofar, el otro no puede dudar que no sea empujado por la evidencia hacia una opinión opuesta que lo lleve a dejarse mecer en las esperanzas más dulces y halagadoras.


  Ensayo sobre los reinos de Claudio y Neron


  El Miedo a Dios


  Si existe un infierno en el otro mundo, los condenados ven a Dios igual que los esclavos ven a su amo en éste. Si pudieran matarlo, lo matarían.


  Refutación de Helvetius


  Añadir que hoy, incluso el militar es supersticioso, y lo es por estado, porque se es supersticioso en todos los estados en los que se corren peligros que la prudencia humana no puede prevenir y que inclinan a recurrir a los poderes celestes.


  Demanda presentada en el parlamento de Grenoble


  La conciencia de haber usado bien la razón


  Aquel que cree, sin tener ninguna razón para creer, habrá reencontrado la verdad, se siente siempre culpable de haber despreciado la prerrogativa más importante de su naturaleza, y no es posible que se imagine que un azar feliz palíe la irregularidad de su conducta. Aquel que se equivoca después de haber empleado las facultades de su alma en toda su extensión, se concede a sí mismo el testimonio de haber cumplido con su deber de criatura razonable; y sería igualmente condenable creer sin examinar que no creer una verdad evidente o claramente probada. Así pues, se habrá regulado bien su asentimiento y se habrá colocado como se debe cuando, en cualquier caso y en cualquier materia, se haya escuchado la voz de la conciencia y de la razón. Si se hubiese actuado de otro modo, se habría pecado contra las propias luces y abusado de las capacidades que no nos han sido dadas para otro fin que no sea el de seguir la evidencia más grande y la probabilidad mayor: no se pueden rebatir estos principios sin destruir la razón y empujar al hombre hacia la perplejidad más molesta.


  Enciclopedia: Creer


  ¿Comprometerse durmiendo?


  — «Monseñor, ¿cómo se jura en vuestro país? ¿durmiendo?», gritaba un extranjero.


  — «Es la norma», respondió el viejo, «vos mismo lo hicisteis cuando fuisteis arrojado por la borda».


  — «¿Yo he jurado?», continuó el extranjero. «Que me muera ahora mismo si sé algo de ello».


  — «No sabéis nada de ello», respondió el ministro. «Es así como se ha realizado esta ceremonia, sin la cual no podríais ser considerado ciudadano de esta isla. Desde el momento en que se nos advierte que ha llegado un extranjero a nuestro lugar, vamos a recibirlo; seguidamente se toman por azar dos ciudadanos que conocen a fondo nuestras leyes, nuestras costumbres y nuestros usos. Se les coloca de pie, uno a cada lado del extranjero. Mientras él está tumbado en el suelo durmiendo, se le pregunta, se le instruye sobre las condiciones necesarias para ser admitido como ciudadano de la isla. Y los dos ciudadanos que le acompañan responden pronunciando en su lugar el juramento por el cual se compromete a adaptar toda su vida a la creencia y a las leyes del país».


  — «¿Os estáis riendo de mí?», replicó el extranjero, encolerizado.


  ¿Qué piensa usted?


  Fe y buena fe


  ¿Qué tal vuestro joven mejicano?


  Harto de su trabajo, se paseaba un día junto al mar. Viendo un tronco que por un extremo se hundía en las aguas y del otro descansaba en la ribera, se sentó sobre él y allí, prolongando su mirada sobre la vastedad que se extendía frente a él, se decía: «Nada es más cierto que lo que cuenta mi abuela, la historia de no sé cuántos habitantes que en no se sabe qué tiempos llegaron hasta aquí desde no se sabe dónde, viniendo de un lugar más allá de nuestros mares. No existe el sentido común: ¿no veo, pues, cómo el mar acaba juntando su línea con la del cielo? ¿Y puedo creer, contra el testimonio de mis sentidos, una vieja fábula de la que ignoramos la fecha, que cada cual arregla a su modo y que no es más que el tejido hecho de circunstancias absurdas que roen sus corazones y se arrancan los ojos?». Mientras iba pensando, las aguas agitadas lo mecían sobre el tronco y se durmió. Mientras dormía, el viento arreció, el agua arrastró el tronco sobre el que se encontraba tendido, y ya tenemos a nuestro joven pensador embarcado.


  ¡Vaya! Es exactamente nuestra imagen: cada uno de nosotros está sobre nuestro tronco, el viento sopla y el agua se nos lleva.


  Se encontraba lejos del continente cuando se despertó. ¿Quién quedó muy sorprendido de encontrarse en plena mar? Nuestro mejicano. ¿Quién quedó todavía más sorprendido? Pues él, cuando al perder de vista la ribera sobre la que se paseaba hacía un momento, el mar le pareció confinarlo por todas partes con el cielo. En ese momento supuso que podía haberse equivocado y que si el viento permanecía igual, quizás sería arrastrado hacia la playa y llegaría hasta la tierra de aquellos habitantes de los cuáles su abuela tantas veces le había hablado y entretenido.


  Y de su malestar, no decís ni una palabra.


  No sentía malestar. Se decía: «¿Qué pasa ahora que estoy aquí a bordo? He razonado como si estuviera aturdido, de acuerdo, pero he sido sincero conmigo mismo; y eso es todo lo que se me puede exigir. Si no es una virtud tener coraje, tampoco es un crimen carecer de él». Mientras tanto, el viento continuaba, el hombre y el tronco remaban y la orilla desconocida empezó a aparecer: toca tierra, y ahí está.


  Nos volveremos a ver allí algún día, señor Diderot.


  Así lo espero, señora Mariscala; en cualquier lugar me sentiré muy halagado de haceros la corte. Apenas hubo dejado el tronco, puso un pie sobre la arena y vio a un viejo venerable, de pie junto a él. Le preguntó dónde estaba y a quién tenía el honor de dirigirse. «Soy el soberano de este lugar», le respondió el anciano. Al instante, el joven se postró. «Levantaos», le dijo el anciano. «¿Habéis negado mi existencia? —Es verdad— ¿Y también la existencia de mi imperio? —Tenéis razón— Os perdono porque soy aquel que ve en el fondo de los corazones, y he leído en el fondo del vuestro que sois de buena fe; pero el resto de vuestros pensamientos y de vuestras acciones no es igualmente inocente». Entonces, el anciano, que lo tenía cogido por la oreja, le recordó todos los errores de su vida, y a cada artículo el joven mejicano se inclinaba, se golpeaba el pecho y pedía perdón…


  Bien, señora Mariscala, poneos por un momento en el lugar del anciano y decidme ¿qué habríais hecho vos? ¿Habríais agarrado a ese joven insensato por los pelos y os habríais complacido arrastrándole por toda la eternidad a lo largo de la costa?


  La verdad, no.


  ¿Y si uno de esos lindos niños que tenéis, después de haberse escapado de la casa paterna y de haber hecho toda clase de tonterías, regresara arrepentido?


  Yo correría a su encuentro, le abrazaría y le regaría con mis lágrimas; pero el señor Mariscal, su padre no se lo tomaría a bien.


  El señor Mariscal no es ningún tigre.


  Pero le gustaría serlo.


  Se haría un poco de rogar, pero perdonaría.


  Por supuesto.


  Sobre todo si considerara que antes de dar nacimiento a ese niño, ya conocía toda su vida, y que el castigo de sus faltas no tendría ninguna utilidad ni para él, ni para el culpable, ni para sus hermanos.


  El anciano y el señor Mariscal son dos.


  ¿Queréis decir que el señor Mariscal es mejor que el anciano?


  ¡Dios me guarde! Quiero decir que, si mi justicia no es la del señor Mariscal, la justicia del señor Mariscal podría muy bien no ser la del anciano.


  ¡Ah señora! No escucháis lo que se deduce de esta respuesta. O la definición de justicia conviene del mismo modo a vos, al señor Mariscal, a mí, al joven mejicano y al anciano, o yo no sé de qué se trata e ignoro como se puede agradar o desagradar a este último.


  (…)


  Todavía una pregunta, y es la última. ¿Estáis bien tranquilo dentro de vuestra incredulidad?


  No podría estarlo más.


  ¿Y si os equivocarais?


  ¿Cuándo me equivocaría?


  Todo lo que creéis falso sería verdadero y estaríais condenado. Señor Diderot, es algo terrible ser condenado, arder durante toda la eternidad, es muy largo.


  La Fontaine creía que nos encontraríamos como peces en el agua.


  Sí, sí, pero vuestro La Fontaine se volvió bien serio en el último momento; y es ahí donde os espero.


  No respondo si pierdo la cabeza, pero si acabo a causa de una de esas enfermedades que dejan al hombre agonizante toda su razón, no me sentiré más desazonado en el momento en el que me esperéis que en el momento en el que me veáis.


  Esta intrepidez me confunde.


  Yo veo muchas más ventajas en el moribundo que cree en un juez severo que pesa hasta nuestros pensamientos más secretos, y en la balanza del cual el hombre más justo se perdería por su vanidad si no temblara encontrándose más ligero. Si este moribundo pudiera entonces elegir entre ser aniquilado o presentarse a este tribunal, su intrepidez me confundiría de otra manera si se decantara por el primer partido.


  Entrevista con la Mariscala


  Veinte malos por uno bueno


  Aquel que no cuenta que por cada buen soberano hay veinte soberanos malos, calcula mal. Toda especulación política debe estar subordinada a las leyes de la naturaleza; sin ello, aunque ventajosa por un instante, resultará funesta durante una larga serie de siglos.


  Observaciones sobre la Educación de S.M.I., art. 582


  El «buen» déspota


  —«Nada mejor que el gobierno arbitrario bajo principios justos, humanos y virtuosos», dijo el rey de Prusia durante un discurso pronunciado en la Academia de Berlín.


  ¡Y sois vos, Helvetius, quien citáis elogiando esta máxima de un tirano! El mal gobierno de un príncipe justo e iluminado siempre es malo. Sus virtudes son la más peligrosa y la más segura de las seducciones: acostumbran insensiblemente a un pueblo para que ame, respete y sirva a su sucesor sea como sea, malo y estúpido. Le arrebata al pueblo el derecho a deliberar, a querer o no querer, incluso a oponerse a su voluntad cuando ordena el bien; mientras tanto, ese derecho de oposición, por insensato que sea, es sagrado: sin él los sujetos se parecen a un rebaño del que se menosprecia toda reclamación bajo el pretexto de que se le conduce hacia vastos prados. Gobernando a su placer, el tirano comete el mayor de los crímenes. ¿Qué caracteriza al déspota? ¿Es la bondad o la maldad? Nada de ello; ninguna de estas dos nociones entra en tal definición. Reside en la extensión y no en el uso de la autoridad que se otorga. Una de las peores desgracias que pueden sobrevenirle a una nación sería dos o tres reinados con poder justo, tranquilo, luminoso, pero arbitrario. Los pueblos serían conducidos por la felicidad hacia el olvido completo de sus privilegios, hasta su completa esclavitud. No sé si algún tirano y sus hijos se han dado cuenta de esta política rechazable; no cabe duda alguna de que, si lo hicieron, no sirvió de nada. Maldición sobre los sujetos a quienes se les arrebata cualquier sombra de libertad, incluso por la vías más loables en apariencia. Estas vías son cada vez más funestas en el futuro. Es así como uno cae en un sueño bastante dulce, pero es un sueño de muerte, durante el cual el sentimiento patriótico se borra y uno se convierte en extranjero para el gobierno del Estado. Admitámosles a los ingleses tres Elizabeths seguidas, y los ingleses serán los últimos esclavos de Europa.


  Refutación de Helvetius


  Porque esos tres déspotas excelentes acostumbrarían a la nación a la obediencia ciega; bajo sus reinados los pueblos olvidarían sus derechos inalienables; caerían en una seguridad y una apatía funestas: no sentirían más esa alarma continua, conservadora necesaria de la libertad. Ese poder absoluto que, en las manos de un buen dueño haría tanto bien, el último de estos buenos dueños lo transmitiría a uno de malo, que, a su vez, lo transmitiría precintado por el tiempo y el uso, y se habría perdido todo.


  Observaciones acerca de la educación de S.M.I., art. 13


  ¿Un verdadero padre?


  Acordar con un soberano que él es el dueño absoluto para el bien es acordar que él es el dueño absoluto para el mal, ya que no lo es ni para lo uno ni para lo otro. Creo que se han confundido las ideas de padre con las de rey. Pueblos, no permitáis a vuestros supuestos dueños hacer el bien contra vuestra voluntad general. Aclarar que la condición del que os gobierna no es otra que la de aquel cacique a quien se le preguntó si tenía esclavos y respondió: «¿Esclavos? ¡Solamente conozco a uno en todos mis dominios, y ese soy yo!».


  Fragmento de un artículo escrito en 1772


  Principios de la política de los soberanos (I)


  LXXXIII. Un soberano débil piensa lo que un soberano fuerte ejecuta. Por ejemplo, todo lo que sigue:


  XXXIV. Solicitar siempre una aprobación de la cual se puede prescindir es un medio muy seguro de despojar al pueblo de su servidumbre.


  XXXV. Pedir que el nombre del senado anteceda siempre al suyo. Ex senatus consulto, et auctoritate Caesaris. No perdemos casi nada cuando el senado no es nada.


  XL. Hacerse pedir lo que uno quiere hacer: el secreto de Augusto.


  LX. Tener que compartir la autoridad es haberla perdido: Aut nihil, aut Caesar.


  LXI. Darse prisa en ordenar aquello que hubiera sido hecho sin nuestro consentimiento; al menos se enmascara la debilidad con este tipo de política. Así también se prorroga el decemvirato antes que Appius Claudius lo solicite.


  LXII. Un Estado caduca cuando se manipula a los descontentos. Llega a su ruina cuando el temor los aúpa hasta las primeras dignidades.


  LXV. El que no es dueño del soldado no es dueño de nada.


  LXXII. Diseminar a los soldados por todas partes donde son indisciplinados, como se diseminaban los ejércitos bajo la República romana; Longis spatiis discreti exercitus, quod saluberrimum est ad continendam millitarem fidem.


  LXXIV. Enardecer a la nación para reafirmarse en el trono, saber provocar una guerra: éste fue el consejo de Alcibíades a Pericles.


  LXXXIV. Es necesario que el pueblo viva, pero es necesario también que su vida sea pobre y frugal; cuanto más ocupado esté, menos faccioso será, y estará más ocupado cuanto más sufra para cubrir sus necesidades.


  LXXXV. Para empobrecerlo, se deben crear gentes que los despojen, y despojar a éstos a su vez; es una manera de tener el honor de vengar al pueblo y aprovecharse del expolio.


  LXXXVI. Se le debe permitir la sátira y la queja: el odio encerrado es más peligroso que el odio abierto.


  Es necesario estar alquilado, eso es fácil. Se corrompe a los letrados con muy poco dinero. Mucha amabilidad, caricias y un poco de dinero.


  XCI. Sacrificarlo todo al estado militar; necesito pan para los sujetos, necesito tropas y dinero.


  XCII. Todos los órdenes del estado se reducen a dos: los soldados y sus proveedores.


  XCIII. Sólo crear alianzas para sembrar odios.


  XCIV. Encender y hacer durar la guerra entre mis vecinos.


  XCV. Prometer ayuda siempre sin enviarla nunca.


  XCVI. Aprovechar los problemas para ejecutar sus designios; sobornar al enemigo de su aliado.


  XCVII. Nada de ministros lejos, mejor espías.


  XCVIII. Nada de ministros en casa, mejor comisarios.


  XCIV. Encender y hacer durar la guerra entre mis vecinos.


  XCIV. Encender y hacer durar la guerra entre mis vecinos.


  CI. Ser el primer soldado de su ejército.


  CII. Me preocupo muy poco de que haya ideas, poetas, oradores, pintores, filósofos; sólo quiero buenos generales; la ciencia de la guerra es la única útil.


  CIII. Todavía me preocupo menos de las costumbres, aunque mucho de la disciplina militar.


  CV. Mis sujetos serán solamente ilotas bajo un nombre más honesto.


  CVII. Tener constantemente por enemigo a aquel con quien no se puede contar como amigo, y no tener como amigo aquel que tiene interés en serlo.


  CX. Casar a los soldados, o tenerlos ocupados haciendo otros durante la paz.


  CXII. Nada de justicia del soldado para su proveedor, el pueblo.


  CXIII. Nada de disciplina del soldado para el enemigo; el saqueo.


  CXIV. Socorrer, o subsistir a expensas de otros, es tal como yo lo entiendo.


  CXV. Impedir con el soldado la emigración del ciudadano e impedir por el ciudadano la deserción del soldado.


  CXVI. Castigar la desgracia en la guerra, es predicar enérgicamente la máxima vencer o morir.


  CXVII. La impunidad durante la paz, la certeza del saqueo después de la victoria; he aquí el verdadero honor del soldado, éste es el único que yo les deseo. No quiero ningún otro de cualquier orden del estado.


  CXXI. La disciplina militar, la más perfecta de todas es buena en todas partes y posible en todas partes.


  CXXII. Entre una sociedad de hierro y una sociedad de hielo o de porcelana, no se debe elegir.


  CXXV. Llevar a cabo crímenes. (…) Pomposianus se hizo descender de la familia imperial; tiene un mapamundi, se agencia las arengas que Tito Livio puso en las bocas de jefes y reyes; dio los nombres de Aníbal y Magon a esclavos. La estatua de Marcellus se situó más arriba que la de César. Es con este tipo de maneras de perder como nadie puede estar seguro.


  CXLI. Aviso a los facciosos. Augusto hizo perecer a los asesinos de César al cabo de tres años. Séptimo Severo trato del mismo modo a quienes asesinaron a Pertinax; Domiciano dio un apretón de manos a quien echó su mano sobre Nerón; Vitellius, a los asesinos de Galba. Se aprovecha el crimen; y todavía se honra más castigando al criminal.


  CXLIV. Las órdenes de los soberanos que se ejecutan de noche indican injusticia o debilidad: no importa. Que los pueblos no sepan lo que ha ocurrido hasta que ya pasó.


  CXLVI. Que el pueblo no vea nunca derramarse la sangre real sea por lo que fuese. El suplicio público de un rey cambia el espíritu de una nación para siempre.


  CLXXIII. El verdadero ateísmo, el ateísmo práctico, sólo existe sobre el trono; nada es sagrado; no hay leyes divinas ni leyes humanas para la mayoría de soberanos; casi todos piensan que si temen a Dios no serán temidos por los demás durante mucho tiempo, y que si respetan la justicia serán al cabo de poco tiempo despreciados por sus vecinos.


  CLXXXIV. Persuadir a estos sujetos que el mal que se les inflige es por su bien.


  CLXXXV. Persuadir a los ciudadanos que el mal que se hace a sus vecinos es por el bien de esos sujetos. Siempre raptar Sabinas.


  CLXXXVII. El único elogio digno de ser envidiado a un soberano es el terror de sus vecinos.


  CLXXXIX. No hacer nada que nos haga odiosos si no va a tener una gran utilidad. Por ejemplo, el incesto, mancha a los niños a los ojos de los pueblos. Por ahora, es causa para una revolución y sigue siendo un pretexto desde hace siglos.


  CXCVII. César hizo cortar las manos a aquellos que se alzaron en armas contra él, y les dejó vivir. Ellos paseaban el terror.


  CXCIX. O consolar con grandes recompensas, o proscribir a los hijos de los padres facciosos. Lo uno es más seguro, lo otro más humano. Pues ¿qué es un hijo a quien una recompensa le hace olvidar la muerte de su padre?


  CCVIII. Aquel que prefiera una bella línea en la historia a una invasión de una provincia, puede ser que no obtenga la provincia ni la bella línea.


  CCX. Hacer desgraciados a aquellos a quienes se debería haber dado pensiones, siempre es fácil.


  CCXIII. El crimen de lesa majestad es el complemento de todas las acusaciones. Estas palabras de Tácito afligen también al emperador, y al senado y al pueblo.


  CCXIV. Las victorias imponen tanto dentro como fuera; nos sometemos más voluntariamente a un héroe que a un hombre corriente; quizás sí que se mezcla en ello algo de reconocimiento y de vanidad.


  CCXV. Me gustaría saber qué pasaba por el fondo del alma de Tiberio al escuchar gravemente en silencio a los senadores discutir si el pretor tenía derecho de pernada sobre los histriones: aquello debía parecerle muy divertido.


  CCXVI. En otra ocasión, él mantuvo el mismo silencio, al tiempo que se discutía si el senado podía deliberar sobre temas públicos en ausencia del César; y aunque la pregunta fuera más importante, la duda no le pareció menos divertida. En efecto, ¿de qué se trataba entre estos personajes tan graves? De saber si eran algo o nada.


  CCXXIII. Los peores políticos son comúnmente los jurisconsultos, porque siempre están tentados de trasladar los asuntos públicos a la rutina de los asuntos privados.


  De la ignorancia de los soberanos


  Es una gran desgracia para los soberanos no poder escuchar nunca la verdad; es una cruel sátira de los que les rodean, creando esa barrera impenetrable a su alrededor que les aparta de ella.


  Carta sobre el comercio de los libros


  El déspota dice que aquel que teme decir una verdad dura y útil a su amo es un cobarde, y tiene razón; pero no dice que el déspota que castiga con la desgracia al hombre valiente que ha osado decirle una verdad dura y útil, siembra de cobardes todo su alrededor.


  Observaciones acerca de la educación de S.M.I, art. 38


  Seducción del poder


  El despotismo, amiga mía, es la más terrible de las seducciones, nadie se resiste a ella. El que puede hacerlo todo impunemente hace mucho mal. Cuántos hombres conozco que no dudarían ni un instante, pero que tienen un carácter tan violento, momentos de mal humor tan injustos; que padecen tanto si les responden como si se les resisten; que tratan a sus subalternos con tanta altanería, dureza y menosprecio, que ejercen una tiranía cruel sobre todo lo que les pertenece, que oso afirmar que solamente les falta un gran teatro con el título y la potencia del Shah o del Sultán para cortar pies y manos, hacer rodar cabezas, arrancar ojos y llenar de acciones horribles bajo nombres franceses tal y cual, las mismas páginas que les han hecho estremecer de horror bajo los nombres asiáticos de Suleimán y Sefi. ¡Qué poco nos conocemos y qué bien nos ha servido la naturaleza, que nos ha confinado entre los rangos inferiores! Si Calígula hubiese sido el hijo de un zapatero de Roma, solamente hubiese matado moscas.


  Para Sophie Volland, 1 de noviembre 1760


  Despotismo y guerra


  Una nación en la que todos los sujetos fueran en las manos del soberano como el bastón en la mano del viejo, donde el soberano dirigiera a todos esos sujetos como el Viejo de la Montaña 2 dirigía a sus fanáticos, exterminaría sin cesar a todas las demás naciones o sería incesantemente exterminado.


  Refutación de Helvetius


  Despotismo y corrupción


  Me atrevo a pensar que Tiberio por su política, Calígula por sus extravagancias, Claudio por su imbecilidad y Nerón por su crueldad, fueron menos funestos a la república derramando grandes ríos de sangre de las familias más ilustres, que maltratando la de aquellos a quienes se la ahorraron. Nerón, con sus asesinatos, proporcionó sin duda grandes hombres al Estado, pero a causa de la corrupción lo pobló de hombres sin carácter: sus predecesores habían empezado arruinando la moral y él culminó la tarea. Si partimos de la verdad de esta reflexión, ¡cuántos príncipes menos sanguinarios que él han sido tanto o más culpables y tan despreciables como él!


  Ensayo sobre los reinos de Claudio y Nerón


  ¿Un príncipe usurpa a sus pueblos una autoridad sin límite? Él está convencido de cambiarles el carácter.


  Os equivocáis. No es nunca obra de un único déspota; él la empieza y sus sucesores, secundados por la cobardía de los padres, lo consuman sobre sus hijos. Los padres subyugados enseñan a sus hijos el papel del esclavo con sus palabras y dándoles ejemplo: aquellos que llevan pesadamente sus cadenas y que las agitan sin cesar dicen: «Estate atento hijo, te perderás…». La moral se deprava incluso en las obras de los filósofos. En los alrededores de la cueva de un tigre, es la seguridad y no la revuelta lo que acecha. Cuando leo en Saâdi «Es sabio el que sabe ocultar su secreto a su amigo», es inútil decirme en qué lugar y bajo que gobierno escribía.


  Refutación de Helvetius


  Es la opinión la que hace la fuerza


  Esta autoridad de la opinión es intrínseca a todos los gobiernos y les consolida; gracias a ella, casi en todas partes la gran mayoría mal dirigida ni murmura, dejándose llevar por la minoría: la fuerza real reside en los sujetos, pero la opinión crea la fuerza de los dueños; esto es así incluso en los Estados despóticos. Si los emperadores de Roma y los sultanes turcos han reinado gracias al temor sobre la gran mayoría de sus sujetos, debían hacerse temer por las acciones de los pretorianos y los jenízaros sobre los que mandaban por la opinión: a veces se trata de una idea generalizada, según la cual la familia reinante tiene un derecho real sobre el trono; a veces se sustenta sobre la religión; a menudo sobre la idea que se ha hecho de la grandiosidad de la poderosa fuerza que oprime; la única verdaderamente sólida es aquella que se funda sobre la felicidad y la aprobación de los ciudadanos.


  Enciclopedia: Legislador


  Mejor poco gobernados


  Ilícito: prohibido por ley. Una cosa ilícita no es siempre mala en sí misma; el defecto de casi todas las legislaciones reside en haber multiplicado el número de acciones ilícitas debido a la extravagancia de las prohibiciones. Se convierte en malos a los hombres, exponiéndoles a convertirse en infractores. ¿Cómo pueden no convertirse en infractores si la ley les prohíbe cosas hacia las que el impulso natural les empuja sin cesar? Pero, cuando hayan pisoteado las leyes de la sociedad, ¿cómo van a respetar las que nos da la naturaleza, sobre todo, si el orden de los deberes morales se ha visto revertido y los prejuicios los hacen ser vistos como si fueran crímenes atroces, acciones casi insustanciales? ¿Por qué razón aquél que se vea como sacrílego, tenderá a volverse mentiroso, ladrón, calumniador? El concubinato es ilícito entre los cristianos; el tráfico de armas es ilícito en países extranjeros; no debemos defendernos con leyes ilícitas.


  Enciclopedia: Ilícito


  No se fíen del que quiere ordenar. Ordenar es siempre erigirse en dueño de los demás, molestándoles.


  Bouganville


  Contra una instrucción inquisitorial


  Nuestro procedimiento criminal es una especie de inquisición. Parece que el juez debe encontrar un culpable. No se le dice al preso cuál es la razón de su detención. Se empieza con él sometiéndole a preguntas capciosas. Se le esconden los cargos y las informaciones. Sólo se le confronta con los testigos en el último extremo. Yo designaría sin dudar a este modo de actuar como el arte de crear y no de descubrir culpables.


  Observaciones sobre la educación de S.M.I, art. 87


  Contra el juramento


  Exigir de un culpable el juramento de decir la verdad, es una manera clara de añadir el perjurio al crimen cometido. Pero si no debiera exigirse a los acusados, quizás se debiera exigir a los acusadores.


  Observaciones sobre la educación de S.M.I, art. 79


  Contra la lentitud de la justicia


  La prontitud de la pena acrecienta la idea de su certeza. Su necesaria concomitancia se incorpora al sentir general. Aquel que ve el crimen y al mismo tiempo ve el suplicio, se estremece. Si la ley fuese un cuchillo que colgara del aire y que hiriera al criminal en el mismo momento en que se comete el crimen, no tendríamos más que crímenes provocados por la cólera o la venganza, y quizás crímenes por amor y desespero.


  Observaciones sobre la educación de S.M.I., art. 221


  Contra el derecho de gracia


  La promulgación pública de la gracia es una contradicción formal con el objetivo del castigo. La gracia muestra siempre estar por encima de la ley a aquél que debe estar sin excepciones por encima de todos.


  Observaciones sobre la educación de S.M.I., art. 79


  Sobre la censura


  No discutiré si esos libros peligrosos lo son tanto como se afirma a gritos, si la mentira, el sofisma no es más temprano que tarde reconocido y menospreciado, si la verdad que no se ahoga nunca, apareciendo poco a poco, ganando en progresión casi imperceptible sobre los prejuicios, y convirtiéndose en generalizada en un lapso de tiempo sorprendente, no podrá nunca ser un peligro real. Veo más bien cómo la prohibición, cuanto más severa, más hace aumentar el precio de los libros y más excita la curiosidad de leerlos; y cuanto más se compra, más se lee.


  Carta sobre el comercio de los libros


  Principios de la política de los hombres libres


  Después de siglos de una opresión general, la revolución que ha tenido lugar allende los mares podría educar a los que gobiernan a los hombres sobre el uso legítimo de su autoridad, ofreciendo a todos los habitantes de Europa asilo contra el fanatismo y la tiranía. ¡Ojalá puedan hacer retroceder al menos por algunos siglos el decreto pronunciado contra todas las cosas de este mundo; decreto que les ha condenado a tener su nacimiento, su tiempo de vigencia, su decrepitud y su fin! ¡Ojalá pueda engullir la tierra aquella de sus provincias suficientemente poderosa un día y suficientemente insensata para buscar los medios de subyugar a otras! ¡Ojalá pueda en cada una de ellas o no nacer jamás, o morir sobre el campo bajo la espada del verdugo, o por el puñal de un Bruto, el ciudadano suficientemente poderoso un día y suficientemente enemigo de su propio bien, para proyectar convertirse en amo!


  Que piensen que el bien general nunca se crea por necesidad y que el tiempo fatal para los gobernantes es el de la prosperidad y no el de la adversidad.


  (…) La adversidad es aquello de lo que se ocupan los grandes talentos: la prosperidad les convierte en inútiles y lleva a los primeros empleos a los ineptos, los ricos corrompidos y los malvados.


  Que piensen que la virtud incuba frecuentemente el germen de la tiranía. Si el gran hombre se mantiene durante mucho tiempo a la cabeza de los negocios, se convierte en un déspota. Si se mantiene poco tiempo, la administración se relaja y languidece bajo una serie de administradores comunes y corrientes.


  Que piensen que si dentro de las circunstancias que permiten la deliberación, el consejo de ancianos es bueno, en los instantes de crisis, la juventud normalmente está más preparada que la vejez.


  Ensayo sobre los reinados de Claudio y de Nerón
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    DENIS DIDEROT (Langres, Francia, 1713-París, 1784). Filósofo y escritor francés. Fue el hijo mayor de un acomodado cuchillero, cuyas virtudes burguesas de honradez y amor al trabajo había de recordar más tarde con admiración. A los diez años ingresó en el colegio de los jesuitas en Langres y en 1726 recibió la tonsura por imposición de su familia con el propósito —luego frustrado— de que sucediera como canónigo a un tío materno. En 1728 marchó a París para continuar sus estudios; por la universidad parisiense se licenció en artes en 1732, e inició entonces una década de vida bohemia en la que se pierde el hilo de sus actividades.


    En 1741 conoció a la costurera Antoinette Champion, que no tardó en convertirse en su amante y con la cual se casaría dos años más tarde contra la voluntad de su padre, quien trató de recluirlo en un convento para abortar sus planes. Fue un matrimonio desdichado, marcado por la muerte de los tres primeros hijos en la infancia (sólo sobrevivió la cuarta hija, más tarde autora de la biografía de su padre). En 1745, inició una relación amorosa con Madame de Puisieux, la primera de una serie de amantes que terminaría con Sophie Volland, de la que se enamoró en 1755 y con quien mantuvo un intercambio epistolar que constituye la parte más notable de su correspondencia.


    En 1746, la publicación de sus Pensamientos filosóficos, en los que proclama su deísmo naturalista, le acarreó la condena del Parlamento de París. Ese mismo año entró en contacto con el editor Le Breton, quien le encargó la dirección, compartida con D’Alembert, de la Enciclopedia. Durante más de veinte años, Diderot dedicó sus energías a hacer realidad la que fue, sin duda, la obra más emblemática de la Ilustración, a la cual contribuyó con la redacción de más de mil artículos y, sobre todo, con sus esfuerzos por superar las múltiples dificultades con que tropezó el proyecto.


    En 1749, la aparición de su Carta sobre los ciegos para uso de los que pueden ver le valió ser encarcelado durante un mes en Vincennes por «libertinaje intelectual», a causa del tono escéptico del texto y sus tesis agnósticas; en la cárcel recibió la visita de Rousseau, a quien conocía desde 1742 y que en 1758 acabó por distanciarse de él.


    En 1750 apareció el prospecto divulgador destinado a captar suscriptores para la Enciclopedia, redactado por Diderot; pero en enero de 1752 el Consejo Real prohibió que continuara la publicación de la obra, cuando ya habían aparecido los dos primeros volúmenes, aunque la intercesión de Madame de Pompadour facilitó la revocación tácita del decreto.


    En 1759, el Parlamento de París, sumándose a la condena de la Santa Sede, ordenó una nueva suspensión; D’Alembert, intimidado, abandonó la empresa, pero el apoyo de Malesherbes permitió que la impresión prosiguiera oficiosamente. En 1764, Diderot comprobó que el editor censuraba sus escritos; tras conseguir que los diez últimos volúmenes del texto se publicaran en 1765, abandonó las responsabilidades de la edición.


    Inició entonces un período de intensa producción literaria, que había dado ya frutos notables durante sus años de dedicación al proyecto enciclopédico. A finales de 1753 habían aparecido sus Pensamientos sobre la interpretación de la naturaleza, donde proclamaba la superioridad de la filosofía experimental sobre el racionalismo cartesiano. Lo más notable de su producción lo integraron obras que permanecieron inéditas hasta después de su muerte, aunque fueron conocidas por sus amigos. Entre ellas destacan, sobre todo, dos novelas filosóficas: La religiosa y Jacques el fatalista, así como el magistral diálogo El sobrino de Rameau, traducido al alemán por Goethe en 1805.

  


  Notas


  
    [1] Pacomio (286-348): Enrolado a la fuerza en el ejército romano, quedó fascinado por el culto cristiano y por su capacidad de sacrificio. Está considerado el fundador del cenobitismo y del monacato copto en Egipto. Su apelación a la vida anacorética tuvo pronta difusión, y creó después una orden monástica y fabril que es un antecedente claro del Ora et labora de San Benito. <<

  


  
    [2] Deísta: seguidor de deísmo, filosofía religiosa que hace deducir la existencia de Dios no a partir de una revelación sino a partir de la razón y de la experiencia personal. <<

  


  
    [3] Ralph Cudworth (1617-1688), filósofo inglés adversario de Hobbes, y autor de The True Intellectual System: obra en la que expuso su argumentación en contra del ateísmo, basada en su teoría de las «naturalezas plásticas». <<

  


  
    [4] Anthony Ashley Cooper, conde de Shaftesbury (1671-1713), filósofo inglés promotor de la idea de una religión natural y de una ética de los sentimientos con gran influencia sobre Diderot. <<

  


  
    [5] Giulio Cesare Vanini (1585-1619), humanista italiano, repetidamente perseguido en su época por abjurar del catolicismo, y que fue condenado a morir en la hoguera en Toulouse. <<

  


  
    [6] Pierre Nicole (1625-1695), uno de los miembros más distinguidos de la comunidad jansenista de Port-Royal. Sus Essais de morale (1671) gozaron de gran éxito en su momento. <<

  


  
    [7] Blaise Pascal (1623-1662), matemático, físico, teólogo y filósofo. Autor de grandes contribuciones a las matemáticas y a las ciencias aplicadas, y autor de las Lettres provinciales y Pensées. <<

  


  
    [8] Posiblemente, François La Mothe Le Vayer (1588-1672), autor de La Vertu des païens (1642). <<

  


  
    [9] Jean de La Fontaine (1621-1695), autor de sus famosas Fables. <<

  


  
    [10] Antoine Arnauld (1612-1694), el «Grand Arnauld», teólogo, jansenista y polemista muy celebrado en su época. <<

  


  
    [11] Louis-Isaac Le Maistre de Sacy (1613-1684), impulsor de la traducción al francés de la denominada Bible du Port-Royal. <<

  


  
    [12] Tiberius Claudius Caesar Britannicus (41-55), hijo del emperador Claudio y Messalina. La caída en desgracia de ésta y el nuevo matrimonio de Claudio, con Agrippina, hizo que el hijo mayor de ésta, Nerón, lo eclipsara y que Britannicus acabara siendo asesinado. <<

  


  
    [13] Louis Dominique Bourguignon, denominado «Cartouche», famoso bandolero de la época que dio pie a numerosas piezas literarias. <<

  


  
    [14] Nicolas Malebranche (1638-1715), filósofo y teólogo, adaptador del castesianismo al cristianismo, y formulador del «ocasionalismo»: Dios como causa de todo. <<

  


  
    [15] René Descartes (1596-1650), filósofo, matemático y científico, pensador de enorme influencia y autor sobradamente conocido ya en época de Diderot. <<

  


  
    [16] Marcello Malpighi (1628-1694), médico y anatomista italiano, fundador de la histología y precursor de la embriología. <<

  


  
    [17] Isaac Newton (1642-1727), matemático, filósofo inglés y genio reconocido; descubridor, por ejemplo, de la ley de la gravitación universal, de la composición de la luz y del cálculo infinitesimal. <<

  


  
    [18] Pierre Van Musschenbroek (1692-1761), médico y profesor de filosofía, introductor en Holanda de las teorías de Newton. <<

  


  
    [19] Nicolas Hartsoeker (1656-1725), astrónomo, físico y matemático holandés, perfeccionador del microscopio y descubridor de los espermatozoides. <<

  


  
    [20] Berndhardt Nieuwentyt (1654-1718), matemático y médico holandés, autor de Existence de Dieu démontrée par les merveilles de la nature. <<

  


  
    [21] D.F. Rivard, maestro de Diderot en Beauvois. <<

  


  
    [22] Referencia a Montaigne, en concreto, de la obra citada, en L. III cap. XI. <<

  


  
    [23] Referencia a Voltaire. <<

  


  
    [24] Pirrónico: seguidor de la escuela escéptica de Pirrón. <<

  


  
    [25] El colegio jesuita Louis-le-Grand se hallaba en la calle Saint Jacques, mientras que el barrio de Saint Médard era famoso por albergar a supuestos endemoniados y «milagreros». <<

  


  
    [26] Polieucto: legionario romano en tiempos de Decio y Valeriano que, al convertirse al cristianismo, se opuso al edicto imperial de abjuración, por lo que fue decapitado. Pierre Corneille escribió un drama religioso en su recuerdo: Polyeucte. <<

  


  
    [27] Asilo para dementes en el distrito VI de París. <<

  


  
    [28] Profeta del siglo IX a. C. cuyo regreso a la tierra tras su muerte fue anunciada repetidamente; Jesucristo fue identificado con él, por lo que, en ocasiones, el regreso de Elías equivale a una segunda llegada del hijo de Dios. <<

  


  
    [29] Respuesta del pueblo de Jerusalén a la pregunta de Poncio Pilatos acerca de qué hacer con Jesucristo tras la liberación de Barrabás. <<

  


  
    [30] Marco Aurelio Juliano («Juliano el apóstata»), emperador romano entre 361 y363 que intentó rehabilitar el paganismo y que mantuvo en vida una fuerte oposición a los cristianos. Su figura fue rehabilitada por los pensadores de la Ilustración. <<

  


  
    [31] San Gregorio Magno (540-604), sexagésimo cuarto Papa de la Iglesia Católica. <<

  


  
    [32] Solecismos (o anacolutos): construcciones sintácticas anómalas de una frase. <<

  


  
    [33] Aelius Donatus, gramático y retórico latino del siglo IV d. C. <<

  


  
    [34] Isaac Joseph Berruyer (1681-1758), autor de obras, muy celebradas pero polémicas, de divulgación de las Sagradas Escrituras. <<

  


  
    [35] Eustache Le Sueur (1616-1655), pintor retratista de motivos religiosos; y Charles Le Brun (1619-1690), pintor oficial de Luis XIV y autor de buena parte de las obras expuestas en el Palacio de Versalles. <<

  


  
    [36] Lucio Tarquino Prisco (¿616?-¿575?), «Tarquino el Antiguo», primer rey etrusco y quinto rey legendario de Roma. <<

  


  
    [37] Lucio Cecilio Firmiano Lactancio (¿245?-¿325?), profesor de retórica bajo Diocleciano, se hizo defensor del pensamiento cristiano y fue, consecuentemente, despedido hasta su rehabilitación por Constantino. Autor de Divinae Institutiones. <<

  


  
    [38] Dionisio de Halicarnaso (60-7 a. C.), historiador y profesor de retórica griego que vivió en Roma bajo el reinado de Augusto. Autor de varios tratados de retórica y de una famosa historia de los inicios de Roma. <<

  


  
    [39] Agustín de Hipona (354-430), Padre de la Iglesia, autor de obras de influencia universal, como Confesiones o La ciudad de Dios. <<

  


  
    [40] Marco Tulio Cicerón (106-43), abogado, político, filósofo, pero sobre todo célebre orador y teórico de la retórica. Referencia imprescindible del Humanismo europeo. <<

  


  
    [41] «Según creo, no es propio de filósofos servirse de testimonios que pueden resultar verdaderos por casualidad o deformados por gentes de mala fe. Es preciso demostrar con argumentos y razonamientos, y no con hechos, aquello que se ha aventurado, sobre todo cuando no me está permitido creer en ellos. Evita, por tanto, la refeencia al talismán de Rómulo, del que niegas que se pueda consumir en un gran incendio. Tira la piedra de Accio Navius. No debe haber lugar en la filosofía para fábulas engañosas. Lo propio de la filosofía es, en primer lugar, comprobar la naturaleza específica de cualquier augurio, luego cómo se inventó, y finalmente su consistencia. Los etruscos consideran a un niño como autor de su disciplina. ¿Y nosotros? ¿A Accio Navius acaso? ¿Le conviene pues a la humanidad tener manipuladores profesionales de la Divinidad?» (Cicerón De divinatione). <<

  


  
    [42] «¿Qué hay de más admitido comúnmente que la tonta ignorancia? Incluso tú mismo te inclinas a juzgar según la multitud». (Cicerón De divinatione). <<

  


  
    [43] Cayo Proculeyo, favorito de Augusto. <<

  


  
    [44] «Resulta admirable de qué manera ese hombre y aquellos hechos son dignos de fe y cómo se acalló en la plebe el descontento frente a Rómulo, desde que se creyó en su inmortalidad. La admiración por el héroe y el miedo del momento acrecentaron esta fábula. Siguiendo el ejemplo de unos pocos, alaban a Rómulo como dios e hijo de dios». (Tito Livio, Historia de Roma L. I Cap. XVI). <<

  


  
    [45] «Aquél, cuando le place, según ciertas voces quejumbrosas, abandona los sentidos y yace como un muerto, hasta el punto de no sentir cuando le pellizcan o le punzan; a veces llega incluso a dejarse quemar sin sentir sufrimiento, ni aun después de la herida, etc…» (San Agustín, Ciudad de Dios, L. XIV, Cap. XXIV). <<

  


  
    [46] «Constitucionario»: partidario de la Constitución Bula Unigenitus, opuesta al jansenismo. <<

  


  
    [47] Referencia dudosa: puede aludir a Antoine Aranuld o a Pierre Nicole. <<

  


  
    [48] «La verdad del juicio no se halla en los sentidos». <<

  


  
    [49] Louis Basile Carré de Montgeron (1686-1754), autor de una recopilación de elementos en favor de los milagros y las artimañas de los convulsionarios (secta jansenista): Vérité des miracles opérés par l’intercession de M. de Paris et autres appelants, démontrés contre M. l’Archevêque de Sens (1737). Es el magistrado jansenista mencionado en el Pensamiento LI. <<

  


  
    [50] En el antiguo Egipto, las propiedades nutritivas y terapéuticas de la cebolla hicieron que se la considerara una legumbre sagrada que se incorporaba en algunos rituales. <<

  


  
    [51] «Evitemos esas generalizaciones que ambas partes pueden invocar, aunque no puedan tener razón ambas partes». (San Agustín). <<

  


  
    [52] John Locke (1632-1704), filósofo inglés cuya influencia en Francia durante la Ilustración fue considerable. Autor, entre otras obras, de la Carta sobre la tolerancia (1689), y el Ensayo sobre el entendimiento humano (1690). <<

  


  
    [53] Pierre Bayle (1647-1706), filósofo precursor del pensamiento ilustrado, gracias por ejemplo a su obra Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ; y también de la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert gracias a su Dictionnaire historique et critique. <<

  


  
    [54] Esta declaración de Diderot, sorprendente a ojos del lector y del conocedor de su Obra, más parece ser un ejercicio de ironía o cinismo con afán de polémica hacia sus contemporáneos. <<

  


  
    [55] Jacques Abbadie (1654-1727), teólogo, predicador y apologista protestante. <<

  


  
    [56] Pierre-Daniel Huet (1630-1721), obispo de Arranches, matemático y erudito, autor, entre otras, de una obra de demostración geométrica de la religión: Demonstratio evangelica (1679). <<

  


  
    [57] Esculapio para los romanos, Asclepio para los griegos, era el dios de la medicina. <<

  


  
    [58] Apolonio de Tiana (3 a. C. -¿97?), filósofo y matemático griego de la escuela pitagórica. Durante el reinado de Domiciano, fue acusado de practicar la magia. <<

  


  
    [59] Obra de Charles de Saint-Évremond (1613-1703). <<

  


  
    [60] «Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia». (Mateo, 16, 18). <<

  


  
    [61] Posiblemente, referencia a las obras de Etienne Tabourot Touches du Seigneur des Accords y Bigarrures («Miscelánea»). <<

  


  
    [62] «Mi padre es mayor que yo». (Juan, 14, 28). <<

  


  
    [63] «Éste es mi cuerpo». (Marcos, 14, 22). <<

  


  
    [64] Louis Armand de Lom d’Arce, barón de La Hontane (1666-1715), viajero y filósofo. <<

  


  
    [65] Ninon de l’Enclos (1620-1705), célebre por el número de sus amantes, y famosa por su belleza e inteligencia, poseía uno de los salones más prestigiosos de París. <<

  


  
    [66] Cita a Marco Aurelio (121-180), el denominado «emperador sabio», en sus Meditaciones VI, 13. <<

  


  
    [67] Según la mitología griega, Leda fue seducida por Zeus convertido en cisne, engendrando así a Cástor y Pólux; las llamas sobre sus cabezas indicaban su divinidad. <<

  


  
    [68] Charles Marie de La Condamine (1701-1774), matemático, geógrafo, químico y viajero; publicó, entre otras obras, la Mémoires sur l’inoculation de la petite vérole (1759). <<

  


  
    [69] «La verdad triunfa suficientemente cuando es aceptada por pocos, pero buenos, pues no está hecha para satisfacer a todos». (Justo Lipsio). <<

  


  
    [70] Isla de las Molucas del Norte, al este de Indonesia. <<
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